有一個(gè)故事。說(shuō)的是有一位富翁生平之嗜好就是重金尋購好茶。一日正在品茶,門(mén)口來(lái)了一乞丐,要求賜茶一杯。這位富翁就給了他一杯。哪知乞丐喝了后,說(shuō)道,這茶尚且過(guò)的去,但壺的成色太新。富翁聽(tīng)了頓時(shí)大驚,沏茶的壺果然是新的。只見(jiàn)乞丐不慌不忙從懷里掏出一把壺,說(shuō),我原也是好茶的,把家產(chǎn)都喝光了,如今只剩下這把好壺,隨身攜帶。于是,富翁要求用這壺沏茶,一喝,果然不同。富翁要乞丐把這壺賣(mài)給他,乞丐不肯,說(shuō)這是最后的命根子。后來(lái)達成協(xié)議,乞丐每日上門(mén)與富翁共品好茶。
不知道這個(gè)故事的出處從何而來(lái),不知道一般人聽(tīng)了是何反映。喝茶喝到傾家蕩產(chǎn),不要說(shuō)在西方人聽(tīng)來(lái)有如天方夜譚,就是中國人聽(tīng)來(lái)也覺(jué)得太夸張了。
但是,我是相信的。
我相信并不在于喝茶是否如此昂貴,而是在于喝茶真正要喝出點(diǎn)味兒來(lái),確確實(shí)實(shí)是十分不容易的。
故事中只講了個(gè)茶壺,茶壺自然是好茶的一個(gè)重要因素。但茶本身?你能說(shuō)不重要嗎?
福建武夷山有株名茶,叫大紅袍。長(cháng)在懸崖峭壁。據說(shuō)已有千年歷史。每年也就那么半公斤的產(chǎn)量,全都進(jìn)貢北京。尋常百姓就是舍得重金,也買(mǎi)不到。不說(shuō)那樣稀奇的地方長(cháng)出的稀奇品種,就是人工種植的整片整片的茶園,也未必能保證每年都出同樣的好茶。雨水多了少了,霧氣輕了重了,一年里好不容易風(fēng)調雨順,巴巴的盼著(zhù)摘茶的日子,茶季的第一天是摘特級茶的日子。這一天的陽(yáng)光強弱,空氣濕度,甚至連刮風(fēng)的方向,都影響茶葉的質(zhì)量。小心翼翼地摘回來(lái)。制作又是一大關(guān)。制茶無(wú)機器電腦可言,全靠經(jīng)驗。眼觀(guān)鼻聞,手觸摸,半點(diǎn)馬虎不得。制了幾十年的老茶農都知道,好茶是可遇不可求的。所以,你說(shuō)茶這東西究竟是什么?
有了好茶,好壺,還得要有好水?!都t樓夢(mèng)》中妙玉請寶玉喝茶用的是梅花瓣上采來(lái)的雪水。這自然又是夸張了。但由此可見(jiàn)水的重要。杭州的龍井之所以有名,和虎跑的水分不開(kāi)。同樣的龍井到了上海一泡,就不行了。北京人愛(ài)喝茉莉花茶,因為那水的漂白粉味兒太強,要靠重重的花香來(lái)掩蓋,其實(shí)用來(lái)制作花茶的茶都不是最好的。用今天的話(huà)說(shuō),不是名牌。
好茶,好壺,好水,然后還有那把水燒沸的燃料。你知道什么是最好的嗎?不是木柴,不是煤炭,而是曬干的甘蔗渣??上М敃r(shí)聽(tīng)到?jīng)]有細問(wèn),現在想問(wèn)也問(wèn)不到了。
萬(wàn)事俱備,可以喝好茶了。不,還有時(shí)間,地點(diǎn),心態(tài)等等。
喝清茶是不能在日當午的時(shí)候,陽(yáng)氣太足,把一份悠悠的韻味給沖了。也不能在喧鬧嘈雜的場(chǎng)所,這與茶的從容淡定太不協(xié)調。太興奮時(shí)不能喝茶,血液沸騰,品不出茶的甘味。太悲傷亦不能喝茶,茶的苦、澀全成了短處。時(shí)間,地點(diǎn),心態(tài)都對了,但若有一知己茶友,就更妙了。這覓茶友的難,我以為是超過(guò)所有的所有,茶友除了好茶懂茶之外,最好還要飽經(jīng)風(fēng)霜,洞達世情。你一眨眼,他即會(huì )意。他一開(kāi)口,你全明白。有話(huà)是好,無(wú)言亦是好??聪﹃?yáng)西下,聽(tīng)風(fēng)吹竹葉,在半明半暗的炭火中,盤(pán)膝而坐,喝著(zhù)一杯又一杯的好茶。這樣的時(shí)光,這樣的境界,你說(shuō),是用錢(qián)買(mǎi)得到的嗎?
如果能,我也愿傾家蕩產(chǎn)。