去阿里山風(fēng)景區的路上，經(jīng)過(guò)嘉義縣竹崎鄉頂石桌，路邊有戶(hù)制茶人家。導游老向說(shuō)：“走了一個(gè)小時(shí)路了，咱們到這里喝杯茶！”
沒(méi)有院墻，一溜兒房舍坐西朝東蹲著(zhù)，門(mén)前是開(kāi)闊的水泥地。我們被五十來(lái)歲的女主人和她年輕的兒媳邀請進(jìn)客廳?？蛷d很寬敞，沖門(mén)放著(zhù)一張巨木剖面桌子，桌面光潔得能照出人影兒；一側擱了五六個(gè)樹(shù)墩子座位，個(gè)個(gè)像根雕，也都漆得發(fā)亮。
鳳梨酥、糖果、瓜子擺在桌子上，主人熱情地催促我們品嘗。簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后，我們知道了這家主人姓林，他們的兒媳姓張。
說(shuō)話(huà)間，兒媳小張早已把茶房四寶移到桌子當央，用茶夾在熱水里洗凈了兩把肚兒圓鼓鼓的玻璃泡壺，數只晶瑩透亮的茶杯；用茶斗將肥碩圓滾、黃綠色的茶葉裝入泡壺中；提起滾沸的電熱水壺沖水，先低后高，茶葉便隨著(zhù)沖擊在玻璃泡壺里旋轉、翻騰。然后她揭開(kāi)泡壺蓋，在壺口繞一圈兒，刮起浮在上面的泡沫，又提水壺把泡壺蓋沖凈。約摸過(guò)了一兩分鐘，她右手拇指、中指夾住泡壺邊沿，食指按住壺蓋，依次給我們斟茶。斟畢，收回時(shí)泡壺沿托盤(pán)上邊輕輕滑過(guò)，抹掉了壺底的水滴，這才放下，重新灌滿(mǎn)水。
雖然我是個(gè)“茶盲”，仍被這一連串眼花繚亂的動(dòng)作深深吸引，這雙手多么靈巧，多么優(yōu)雅，簡(jiǎn)直像在撫弄古箏，隨著(zhù)它們的翩翩舞動(dòng)，仿佛有一支優(yōu)美的曲子在空中無(wú)聲地飄蕩。
這雙手并不是又白又嫩，它甚至稍顯粗短，也有些粗糙，指頭還微微發(fā)綠，但我不覺(jué)得遺憾。我見(jiàn)過(guò)那種纖細、修長(cháng)、像蔥白、像美玉的手，那多是些沒(méi)提過(guò)籃子、沒(méi)握過(guò)鋤柄的手。和這雙手一比，那種手才笨拙，已經(jīng)蛻盡了手的天性。
兩位同行的朋友深諳茶道，我也就附庸風(fēng)雅，一只手捏杯筒，一只手托杯底端起茶杯。那杯子很精致，瓷質(zhì)細膩，上面有金線(xiàn)般細筆畫(huà)的“御匠珍茗”四字。在它瑩瑩的輝光里，蜜黃、翠綠的茶湯清澈、明亮，誘人得很；再放在鼻子上一聞，一股淡雅的香味幽幽浸入肺腑；呷一口含在嘴里，溫潤、鮮美、醇正，順口回甘，齒頰生津。
“好茶！”“好茶！”
導游老向自豪地說(shuō)：“臺灣之所以成為世界上著(zhù)名的優(yōu)質(zhì)茶葉產(chǎn)區，多虧了一個(gè)叫林?zhù)P池的人，他是福建安溪人。清代嘉慶年間他從安溪帶著(zhù)36棵茶苗來(lái)到臺灣，臺灣才開(kāi)始種茶。臺灣人都尊林?zhù)P池為臺灣茶葉的始祖。”頓了頓，他又說(shuō)，“不過(guò)，高山茶的種植比較晚，1978年臺灣首先在嘉義縣1000米以上的山區推廣高山茶種植，最初只有0.2公頃，現在擴大到2600多公頃了。”
“種茶給我們帶來(lái)了可觀(guān)的經(jīng)濟收入，我們成立了茶農經(jīng)營(yíng)合作社，合作生產(chǎn)、加工。我公公就是制茶班班長(cháng)，他正在別人家指導制茶呢。”小張一邊沏茶一邊說(shuō)，她的話(huà)當地口音不重，很好聽(tīng)。
我們問(wèn)她家的茶園有多大。
“12畝，就在對面山上，從這里就能看到。”她順手向外面一指。
我們起身，站在門(mén)口望去，對面山坡上，大片大片綠油油的茶樹(shù)隨著(zhù)山勢緩緩起伏、延展，勾勒出優(yōu)美的曲線(xiàn)；一行行茶樹(shù)凹凸的輪廓也隱約可見(jiàn)，就像我家鄉的麥垅一幅叫人感到親切的風(fēng)景畫(huà)！
小張跟出屋，指著(zhù)向陽(yáng)坡上一片茶樹(shù)說(shuō)：“那就是我家茶園。”只見(jiàn)那里，十幾個(gè)頭戴斗笠、面紗，穿著(zhù)紅紅綠綠衣服的女子正在采茶，她們的手在茶葉間飛舞，像鳥(niǎo)兒的長(cháng)喙，饑餓地一啄一啄，然后飛快地把采集的茶青丟進(jìn)背簍。
在小張家茶園左邊，是另一重山，山腰上涂了一抹淡淡的乳白色，那是還未散去的霧。右面，有一條銀灰色的帶子在風(fēng)中飄拂，那是馬路。更遠處，是重巒疊嶂，莽莽蒼蒼。
這時(shí)，一輛小卡車(chē)“噌”地沖過(guò)來(lái)，車(chē)上載著(zhù)五六簍子茶青。駕駛室跳下一個(gè)青年男子，他是小張的丈夫。他麻利地搬下簍子并把茶青倒在掃凈的水泥地上，一抱抱撒開(kāi)。小張也跑過(guò)來(lái)幫忙。很快，沾著(zhù)露水的茶青攤勻了。我彎腰抓起一把細瞅，全都一芯兩葉，葉片沒(méi)有殘破的，芽葉柔軟，葉肉厚實(shí)。老向說(shuō)，這樣的茶葉果膠含量很高。
小張的丈夫告訴我們，阿里山烏龍茶除了采摘、攤放，制作還要完成萎凋、搖青、殺青、揉捻、干燥等工序。其中室外萎凋和室內萎凋階段得翻動(dòng)多遍。而茶炒過(guò)后，包裝前進(jìn)行揉捻，要經(jīng)過(guò)三四十個(gè)重復動(dòng)作，才能把茶條揉成球狀。一斤茶有多少個(gè)小球啊，都是他們用手一個(gè)一個(gè)揉出來(lái)的。
我們默不作聲了，茶變得陌生起來(lái)，生活中我們每天都離不開(kāi)它，可我們對它的了解多么膚淺！
見(jiàn)我們要告辭，小張換上工作服，挎上背簍，準備和丈夫一同去茶園。不想她的兒子，那個(gè)很乖地喊“爺爺”、“阿姨”的小家伙，也哭著(zhù)鬧著(zhù)要去采茶。奶奶扯住他不放，他索性在地上打起了滾兒。剛才還繞在大伙兒膝間、自稱(chēng)小男子漢的他也不怕我們笑話(huà)了。
呵呵，這個(gè)制茶世家不怕后繼無(wú)人了。
