清晨的陽光還未來得及照亮天空，蘭溪游埠老街已是一片熱鬧。
街邊擺出一長溜桌子凳子、陶瓷茶杯，爐子上的水咕咕作響。老人們陸續(xù)到來，街邊一坐，喝上了。
見我端著相機穿梭，老頭們都要熱情地問一句：“是拍電視嗎？”
我笑：“不是，是拍照片。”
他們就若有所悟地點點頭：“哦！”
有的叫住我：“給我來一張。”隨即正襟危坐。
有的指指別人：“照他，照他。”被指那人不好意思地笑了起來。
有時我把相機對準某人，邊上的老頭們就開始起哄：“拍你啦，拍你啦！”
一群老天真。
因為跪在地上把褲子弄臟了，我坐在街邊用濕巾擦。旁邊一個穿黃衣服的人特意跑到我跟前說：
“擦不干凈的，你到屋里用自來水洗洗。”又跑回去坐下來。
邊上一個老頭笑瞇瞇地接過話茬：“他呀，是這里最愛干凈的人了。”
然后別過臉來對我眨眨眼睛，指了指自己的腦袋，神秘兮兮地說：“他這里有問題。”
他的上爿牙齒啊，掉得只剩兩顆了。
有個老頭見我坐在茶館里，露出驚訝的神色：“女人怎么也能喝茶？”
這才發(fā)現，喝茶的沒有一個是女人，原來這里喝茶是男人的專利。
還有一個老頭做出身子搖晃的姿勢：“那些上海人喝茶都是坐搖來搖去的凳子，一杯茶要10多元錢呢！”
這里的茶三毛一杯。那個名叫奶奶的老板娘說，整條街上沒人敢漲到四毛。
即便是最好的茶也只是五毛一杯，店里每天只有七八個人喝。如果是自帶茶葉，只收水錢，兩毛。
香煙也是極便宜的那些。“一年也賣不了一包中華。”奶奶一邊把桌子凳子搬到門口，一邊說。
所謂桌凳，是由舊門板搭成的。
奶奶家三代以來都開茶館，有60多年了。
但是，她也說不清這老街上到底有幾家茶館。
沒有人說得清到底有幾家茶館，也沒有人說得清來來去去有多少茶客，就像已經沒有人說得清游埠的歷史。
游埠是浙中四大“千年古鎮(zhèn)”之一，因其為龍游縣下游的商埠而得名，唐初就建有碼頭，素有“錢江上游第一埠”之譽。早在明清時代，集鎮(zhèn)上就店鋪林立，商賈云集，手工業(yè)發(fā)達，農副產品交易興旺，歷來是衢江下游繁華興盛的重要商埠。
然而，水運繁忙的歷史已一去不復返，游埠也因此沉寂下來。
舊時光的痕跡，除了那些古埠古橋，就落在這些老茶館老茶客上。
茶客多是老人。老人們睡不實，三四點鐘就起來了，慢慢踱到街上。
一杯熱茶，一個燒餅或一碗粉干，四方見聞，三五老伙計，一天就這樣開始了。
這時節(jié)，茶客們10點左右就散了，因為還有棉花要收。
到冬天，農閑了，可以好好地坐上一整天。
