清晨的陽(yáng)光還未來(lái)得及照亮天空，蘭溪游埠老街已是一片熱鬧。
街邊擺出一長(cháng)溜桌子凳子、陶瓷茶杯，爐子上的水咕咕作響。老人們陸續到來(lái)，街邊一坐，喝上了。
見(jiàn)我端著(zhù)相機穿梭，老頭們都要熱情地問(wèn)一句：“是拍電視嗎？”
我笑：“不是，是拍照片。”
他們就若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦！”
有的叫住我：“給我來(lái)一張。”隨即正襟危坐。
有的指指別人：“照他，照他。”被指那人不好意思地笑了起來(lái)。
有時(shí)我把相機對準某人，邊上的老頭們就開(kāi)始起哄：“拍你啦，拍你啦！”
一群老天真。
因為跪在地上把褲子弄臟了，我坐在街邊用濕巾擦。旁邊一個(gè)穿黃衣服的人特意跑到我跟前說(shuō)：
“擦不干凈的，你到屋里用自來(lái)水洗洗。”又跑回去坐下來(lái)。
邊上一個(gè)老頭笑瞇瞇地接過(guò)話(huà)茬：“他呀，是這里最?lèi)?ài)干凈的人了。”
然后別過(guò)臉來(lái)對我眨眨眼睛，指了指自己的腦袋，神秘兮兮地說(shuō)：“他這里有問(wèn)題。”
他的上爿牙齒啊，掉得只剩兩顆了。
有個(gè)老頭見(jiàn)我坐在茶館里，露出驚訝的神色：“女人怎么也能喝茶？”
這才發(fā)現，喝茶的沒(méi)有一個(gè)是女人，原來(lái)這里喝茶是男人的專(zhuān)利。
還有一個(gè)老頭做出身子搖晃的姿勢：“那些上海人喝茶都是坐搖來(lái)?yè)u去的凳子，一杯茶要10多元錢(qián)呢！”
這里的茶三毛一杯。那個(gè)名叫奶奶的老板娘說(shuō)，整條街上沒(méi)人敢漲到四毛。
即便是最好的茶也只是五毛一杯，店里每天只有七八個(gè)人喝。如果是自帶茶葉，只收水錢(qián)，兩毛。
香煙也是極便宜的那些。“一年也賣(mài)不了一包中華。”奶奶一邊把桌子凳子搬到門(mén)口，一邊說(shuō)。
所謂桌凳，是由舊門(mén)板搭成的。
奶奶家三代以來(lái)都開(kāi)茶館，有60多年了。
但是，她也說(shuō)不清這老街上到底有幾家茶館。
沒(méi)有人說(shuō)得清到底有幾家茶館，也沒(méi)有人說(shuō)得清來(lái)來(lái)去去有多少茶客，就像已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得清游埠的歷史。
游埠是浙中四大“千年古鎮”之一，因其為龍游縣下游的商埠而得名，唐初就建有碼頭，素有“錢(qián)江上游第一埠”之譽(yù)。早在明清時(shí)代，集鎮上就店鋪林立，商賈云集，手工業(yè)發(fā)達，農副產(chǎn)品交易興旺，歷來(lái)是衢江下游繁華興盛的重要商埠。
然而，水運繁忙的歷史已一去不復返，游埠也因此沉寂下來(lái)。
舊時(shí)光的痕跡，除了那些古埠古橋，就落在這些老茶館老茶客上。
茶客多是老人。老人們睡不實(shí)，三四點(diǎn)鐘就起來(lái)了，慢慢踱到街上。
一杯熱茶，一個(gè)燒餅或一碗粉干，四方見(jiàn)聞，三五老伙計，一天就這樣開(kāi)始了。
這時(shí)節，茶客們10點(diǎn)左右就散了，因為還有棉花要收。
到冬天，農閑了，可以好好地坐上一整天。
