小時(shí)候常見(jiàn)祖母一早起來(lái)，不洗臉，不漱口，也不做早點(diǎn)，先捅火燒水，沏上醇醇一杯茶，晾在祖父留下的大西餐桌上，這才慢慢洗臉漱口做早點(diǎn)，仿佛太陽(yáng)出來(lái)還不作數，要泡了茶，一天才算正式開(kāi)始。上有所好，下必效之，我的父親叔叔姑媽?zhuān)酥廖疫@一輩的堂哥堂弟表姐表妹，幾乎沒(méi)有不喝茶或者不好喝茶的。
我開(kāi)始喝茶的時(shí)間卻偏晚，總有十五六歲了吧。記得有一天突然知道喝茶能上癮，又聯(lián)想到父親每日端著(zhù)茶杯小口品呷的神情，就突然很想喝茶，想上癮，于是學(xué)著(zhù)大人的樣，抓半把茶葉撒進(jìn)去，醇醇的也泡一大杯。喝完就醉了。茶醉比酒醉更難受，翻江倒海，天旋地轉，那感覺(jué)就像五臟想換位子，又像胃在自己洗胃。就這樣有了癮，而且越來(lái)越大，漸漸成了俗話(huà)稱(chēng)的“茶罐子”。
癮是有了，卻始終喝得懵里懵懂，覺(jué)得喝茶也不過(guò)就是喝水，只是比水利尿，還多了些或苦或澀的味道。直到大了，偶然讀到幾篇談茶的文章，加上道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的一點(diǎn)知識，才知道喝茶這件事似乎非比尋常，精微幽杳，深不可測，是很有些道可道非常道的玄妙的，只是我這人天生疏散，萬(wàn)事不求甚解，所以即便知道喝茶一途大有學(xué)問(wèn)，也懶得深究，照舊懵頭懵腦地喝，至今也成不了高雅的“茶人”，只能安心于一個(gè)貪婪的“茶罐”。
但喝得多了，久了，自然會(huì )有些毫無(wú)根由莫名其妙的感受。之所以說(shuō)毫無(wú)根由莫名其妙，是因為這些感受典不出經(jīng)不注，全然發(fā)自某時(shí)某地的偶然心境，且隨時(shí)、地、心境的不同而時(shí)時(shí)有變。比如有時(shí)我覺(jué)得茶有公母之分（如覺(jué)不雅就改成雄雌吧，或者男女牝牡都行），有時(shí)又覺(jué)得茶有文野之別，或者寒暖兩調。有一次在“春秋茶業(yè)”老板的鋪子里依次喝他的六七種藏品，我甚至從其中一種里喝出來(lái)某個(gè)大肚老頭的形象……偶爾跟懂茶的朋友們閑聊，談得興高不顧首尾時(shí)，我就順著(zhù)這個(gè)路數信口雌黃，常常就惹得懂茶的朋友們莞爾微笑，他們一莞爾微笑就會(huì )張開(kāi)口腔，露出嵌有茶垢的門(mén)牙，提醒我不要在這樣的牙齒們面前談茶。
有幾年時(shí)間我很迷青茶，覺(jué)得比綠茶沉厚，比紅茶清冽，比起黃茶白茶來(lái)，別的不說(shuō)，先就更像茶。但這幾年慢慢的就只喝綠茶了，也說(shuō)不出什么道理，只是覺(jué)得別的茶都見(jiàn)棱見(jiàn)角，只有綠茶似乎清靜無(wú)為，就像一個(gè)不動(dòng)聲色的朋友，雖不會(huì )為你兩肋插刀，也不會(huì )對你落井下石，更符合生活的本來(lái)面目。
黑茶我是不喝的（除了治膈食），領(lǐng)教不來(lái)那種所謂的“陳香”，總覺(jué)得黑褐的湯色里混淆著(zhù)積年的老朽和暗昧，像藥，像面若土色的病人的臉（有茶垢的牙齒們又要莞爾了）。陳了的綠茶卻叫人為難。東坡老者曾說(shuō)：“且將新火烹新茶，詩(shī)酒趁年華”，當指的是綠茶?？梢?jiàn)詩(shī)酒要趁年輕，喝茶要趁時(shí)新，再好的綠茶都不經(jīng)陳，茶一陳便如江郎才盡，美人遲暮，離老朽和暗昧已經(jīng)不遠；相反，只要是新茶，再次，總有幾分鮮活氣，正好也應了那句“十六七八無(wú)丑女”的俗話(huà)。但好茶畢竟不能經(jīng)常得嘗，新茶也不可長(cháng)久地喝，這種情形下不外乎三種處理，一是放好茶，喝壞茶，喝完壞茶喝好陳茶，一是放壞茶，喝好茶，喝完好茶喝壞陳茶；還有一種，就是好茶壞茶輪換喝，好也嘗了，壞也嘗了，好也不長(cháng)，壞也不長(cháng)。三種方式都大有道理，第一種，雖是美人遲暮，畢竟是遲暮美人；第二種，“人是三截草，不知哪截好”，有一截好就成；第三種更不得了，大有“知雄守雌，知白守黑”的意趣。這已經(jīng)不只是喝茶的態(tài)度，也是對待人生的態(tài)度，所以才有人說(shuō)“人生如茶”。
詩(shī)人兼散文家車(chē)前子常有些奇怪而奇準的話(huà)。在談到茶時(shí)，他說(shuō)，喝茶其實(shí)就是與自己應酬。這話(huà)說(shuō)得真好。其實(shí)不管從茶里喝出了什么，都不過(guò)是自己心境的映照罷了。
