老家的后山坳，有一大片茶地，茶葉飄香的季節(jié)，漫山遍野的嫩綠。
記憶中，茶樹第一次吐出新綠，是在谷雨快要來臨的時候，那時的茶葉俗稱“谷雨前茶”。“谷雨前茶”是一年中最細(xì)嫩、最甜的茶葉。每每谷雨前幾天，成群結(jié)隊的女子婦人就會左手挽著駝籃，右手提著凳子，到茶地采摘茶葉。衣著各異的采茶人，不時地在綠色中游動，如同碧波上飄動著只只帆船。
采摘“谷雨前茶”頗有學(xué)問，只能摘一葉一心。采茶人采摘下來的茶葉像幼兒寫下的“人”字，斜斜密密地靠著，柔情而充滿稚氣。在采完茶樹外面的茶葉后，采茶人將腳伸向茶樹縫隙中，撥開茶樹，采摘隱密處更細(xì)嫩更清新的葉子。
邊采茶邊聊天是件很愜意的事情，采茶人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，或大聲或小聲地說話，哪家的母豬懷孕了；哪家生了個乖巧的兒子；哪家女人被男人打了；哪家男人在外面打了野食……她們之間是沒有秘密的。
鄉(xiāng)下的男人們是不會去采摘茶葉的，那只會招來婦人們的玩笑和同性們的嘲弄，在他們眼中，男人應(yīng)該是做大事的，所謂的“大事”，也就是在農(nóng)田里吆喝著揮動鞭子，趕牛耕地，或者是背著灰色、綠色的農(nóng)藥壺在田地里來回走動。茶地旁邊，偶爾有叉手而蹲、面目憨厚的男子，不時地陪面目姣俏的女子閑聊，那是新婚不久恩愛有加的新人兒吧。
當(dāng)駝籃變成綠色的小山時，女人們成群接隊笑語歡顏地回家，接下來她們有一個重要的任務(wù)，那就是“做茶”。
女人用斑駁的木桶舀出沁人心脾的井水，將剛剛采摘回來的茶葉沖洗干凈。而后是炒茶。說是炒，其實也可以燙，先在鍋內(nèi)將水燒開，待水沸騰起來，將滿籃的茶葉倒進(jìn)去，沸水吞沒了茶葉的豐腴，用他們滾燙的熱情將茶葉的鮮嫩揉碎、融化，如同小鎮(zhèn)的女人被男人融化得只剩下縫衣做飯采摘茶葉的情致一般；若是炒，便將爐子燒得噼啪作響，將灶上的鍋燒得通紅，偶爾有水滴跌落鍋中，哧哧作響，冒出一股清煙，轉(zhuǎn)眼無影無蹤。女人把茶葉倒進(jìn)鍋內(nèi)，翻炒，再翻炒，當(dāng)嫩綠變成灰綠時，女人將茶葉裝入盆中。
揉茶要在熱氣尚未散去的時候進(jìn)行，那樣可以保證茶葉揉得攏、揉得細(xì)嫩。剛剛從鍋中撈起茶葉，女人便將手探過去，茶葉有如剛從油鍋里撈上來的油餅，燙手粘連，女人邊哎喲哎喲地叫著，邊用力揉搓兩把，迅速抽手回來吹幾口，又伸手揉搓，又縮回來吹。這樣將茶葉揉搓一遍后，重新放到鍋里輕炒，而后再放到盆中揉搓，直至茶葉完全消失了鮮嫩時的挺拔，凝成一根根茶絲。此時的茶葉如同西施浣著的紗，但做茶的女人是否也被人時常記起？
茶葉揉好以后，當(dāng)陽光充足、天氣炙熱時，女人們便將茶葉用墊子置于太陽底下曬干。伴著不時的翻動，此時的茶葉便像久作后的女人一樣，松散地在陽光下休憩，陽光吸走它的水分，它吸取陽光的精華，成為一種略帶腥香的紅茶。另一種烘干的方式是在煙火上進(jìn)行的，吸取的是煙的精華，成為一種香醇可口的綠茶。
精心制作好茶葉后，農(nóng)人們并不舍得自己品嘗，而是封存起來，待整日穿梭于高樓人海中的城里人來買。農(nóng)人們用這種方式換來了子女的前途、換來了茅草屋到紅瓦房到水泥樓房的變遷。托親轉(zhuǎn)友的城里人用不大的鈔票換來了這種充斥著地道的鄉(xiāng)間煙味的茶葉，因此尋找到他們久已忘記久已失散的關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，原來，瀟灑的城里人也有著難以言說的鄉(xiāng)下情緣。
