人都是“向死而生”的。人生的要義，或者說(shuō)人與人的分野，卻在于：在死之前該如何活著(zhù)。對于一個(gè)活到了95歲高齡的老人，“死”更是一個(gè)因其即將到來(lái)而不得不時(shí)時(shí)想到的問(wèn)題。季羨林在這本《病榻雜記》（新世界出版社2007年1月版）里，也一再地提到“死”，提到曾經(jīng)“死而復生”。但是，他的談死，卻談得豁達、淡定，談得生機勃勃，讓傾聽(tīng)者有春風(fēng)徐來(lái)之感。季老說(shuō)：“現在我們的國家是政通人和海晏河清?？梢愿桧灥臇|西真是太多太多了。歌頌這些美好的事物，九十五年是不夠的。”這是季老晚年人生態(tài)度的坦誠自白，也是這本書(shū)的主旋律。
《病榻雜記》里收錄的90余篇隨筆，都是季老在病榻上寫(xiě)成的。部分篇幅是憶舊，發(fā)病和住院治療的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為朋友寫(xiě)的序跋，更多的，卻是從一個(gè)飽經(jīng)世事播遷的文化老人的視角，來(lái)談?wù)撊伺c大自然的和諧問(wèn)題、社會(huì )公德問(wèn)題、愛(ài)國主義與奉獻精神、人生觀(guān)、生死觀(guān)和人生感悟。關(guān)于他的出身、求學(xué)、奮斗等，于讀者并不算新鮮，因為讀者早已從別人為他寫(xiě)的傳記里，對這些耳熟能詳了。序跋文字多為朋友之間的殷勤唱和，也可略過(guò)不提。倒是季老追念張天麟、陳寅恪、鐘敬文、臧克家、哈隆教授等人的文字，情感真摯，催人涕下，同時(shí)可為研究這些名流留下珍貴的一手資料?！洞笞匀坏膱髲汀返绕?，則顯示出一個(gè)老知識分子可貴的社會(huì )良知、獨立思考精神和人文關(guān)懷，讀后讓人唏噓不已。
然而這本書(shū)最打動(dòng)我之處，卻是季老的“三辭”，以及關(guān)于病榻上的諸多細節。
季老在這本書(shū)里，鄭重地“昭告天下”：請從我頭頂上把“國學(xué)大師”、“學(xué)界（術(shù)）泰斗”、“國寶”的桂冠摘下來(lái)！關(guān)于這個(gè)“三辭”，坊間早已是議論紛紛。敬佩者譽(yù)之虛懷若谷，鄙薄者嗤其趕場(chǎng)作秀。然而我以為，這兩種截然相反的評論，都是僅僅從新聞里斷章取義。如果評論者肯坐下來(lái)，認真研讀這本《病榻雜記》，他們就不難發(fā)現，季老的“三辭”并不只是“辭”這個(gè)單一的事件，里面其實(shí)隱含著(zhù)季老對當下流行在知識分子內部的躁狂癥的嚴厲批判，更有一個(gè)真正的知識分子的自警與自醒。辭與不辭，于世人，甚至于季老本人，我覺(jué)得都不重要，最重要的是，知識分子要從季老的“昭告”里徹底地清醒過(guò)來(lái)，徹底地反躬自省，然后忘卻浮名，沉下身子做學(xué)問(wèn)——只一味地求名求利，必會(huì )遭到世人的無(wú)情恥笑和厲聲唾罵，更會(huì )被扔進(jìn)歷史的垃圾堆！
關(guān)于在301醫院住院的細節，季老著(zhù)墨不少，而且愛(ài)憎分明。讀這些文字，我面對的，仿佛不是一個(gè)年近百歲病魔纏身的老人，而是一個(gè)對生活充滿(mǎn)感恩之心、還有一點(diǎn)頑劣的孩童。對于醫院領(lǐng)導無(wú)微不至的關(guān)心和照顧，對于醫院高尚的醫德、醫風(fēng)和高明的醫術(shù)，對于挽救他生命、精心呵護他的醫生和護士，季老的感激和敬重之情溢于言表。而對于主治醫生最初的猶疑，他也毫不隱諱地予以披露。他這些發(fā)自肺腑的真話(huà)，讀來(lái)溫暖怡人，還有點(diǎn)讓人忍俊不禁。最后，擺脫了病痛的季老由衷地說(shuō)：“我希望活下去。”他要繼續歌頌新時(shí)代，繼續投身他的研究。
人生九五似幽夢(mèng)，病榻歷歷如云煙。豈止于此，相期以茶！
