成都泡在茶碗中已經(jīng)“一萬(wàn)年了”！“自秦取蜀而后，始有茗飲之事。”其實(shí)品茶可能還要早于秦取蜀時(shí)，就連都江堰的建造者還有人懷疑是否李冰，因為歷史是勝者寫(xiě)的。祖先喝的什么茶不得而知，但我的父輩和我都愛(ài)喝茉莉花茶肯定是他們遺傳的結果。前人不僅留下喝茶的習慣，還留下近萬(wàn)計的茶館，留下蘊含玄機的茶具三件套，留下有些人本思想的茶桌茶椅、留下了博大精深的茶文化，最有代表的可能是“揚子江中水，蒙山頂上茶”吧。
濃釅的日子，清香的歲月。泡在茶碗中的成都會(huì )生活。每天清晨我被生物鐘弄醒，便來(lái)到樓頂花園喝茶，看花，做操。四顧附近的樓頂和窗口，也有人在觀(guān)察我，大概想：這人也愛(ài)喝早茶。此時(shí)的許多茶館，已經(jīng)有老茶客心滿(mǎn)意足地拎著(zhù)鳥(niǎo)籠離開(kāi)茶館來(lái)到錦江河邊花園，同一手拿茶杯、一手拿收音機的老哥們一起，來(lái)一套舒緩的太極。上班后的十來(lái)分鐘內，各單位的飲水機便開(kāi)始招架各式茶具、水杯。端著(zhù)茶杯俯瞰樓下，那家茶坊門(mén)前又照例停了幾輛汽車(chē)和自行車(chē)；相鄰的證券交易所門(mén)口，股迷正提著(zhù)茶杯魚(yú)貫而入。上班高峰期，乘等待紅燈的極短時(shí)間，開(kāi)車(chē)人舉起茶杯扯上兩口。不上班的人民中的一部分則聚集在人民公園鶴鳴茶社內，開(kāi)同學(xué)會(huì )的，談生意的，看書(shū)看報的，做作業(yè)的，寫(xiě)作的，相親的，帶孩子的，策劃某個(gè)事情的，打麻將的，擺龍門(mén)陣的……幾乎每個(gè)成都人身上都有對茶的依賴(lài)基因。成都人把開(kāi)門(mén)七件事的次序重新排位，仿佛沒(méi)有這碗茶，成都就會(huì )癱瘓。
泡在茶碗中的成都出創(chuàng )意。我在電臺的朋友們就在茶館中泡出了若干極富創(chuàng )意、影響成都市民生活的廣播節目來(lái)。說(shuō)不定此時(shí)的哪家茶館又會(huì )成為一件“驚天動(dòng)地”之舉的誕生地呢。
泡在茶碗中的成都不乏浪漫和激情。卓文君與司馬相如的私奔，彭家珍義炸清廷官員的捐軀，年輕巴金的投奔激流；球迷到球場(chǎng)“雄起”之前，往往會(huì )選擇屬于球迷的茶館滋潤嗓子，“下課”以后也會(huì )涌進(jìn)茶館大侃球經(jīng)。
幾乎每個(gè)成都茶客都會(huì )有自己喝茶的最高境界。有的人坐在茶館里就沒(méi)有離開(kāi)的意思，即使茶水已經(jīng)喝白，可仍然理直氣壯地不停地吆喝堂倌：“摻水喲”！等到肚子喝飽，便上廁所；如此反復，仿佛自己就是一臺“循環(huán)機”。我的同學(xué)有個(gè)習慣是，坐在茶館里，讀著(zhù)一本書(shū)，看半天也翻不了一頁(yè)，眼光總是游離在河對面的某戶(hù)人家的門(mén)口，“那小伙子的女朋友又來(lái)了”……發(fā)呆似地坐一上午，書(shū)沒(méi)看幾頁(yè)，又該回家了。如果問(wèn)成都人“你的第二母校在哪里”？不少人的回答是：茶館。
若干年后，人們還會(huì )一邊喝茶，一邊擺龍門(mén)陣：“從前有個(gè)城市，叫泡在茶碗中的成都……”
