也許是我的心境不夠寧靜,只好借助茶水,一口又一口,一杯又一杯,從清苦清芬到淡而無(wú)味。這時(shí)茶就像一個(gè)故友,不停以柔軟無(wú)比的水來(lái)?yè)嵛课业姆胃?。其?shí)心境平和的時(shí)候也大都離不開(kāi)茶,口干時(shí)解渴,晚上看書(shū)時(shí)提神。不離不棄,已經(jīng)是閨中密友的情分。
我一直喝綠茶,綠茶是不發(fā)酵茶,保持的自然風(fēng)味更多些。無(wú)論貴賤,遠山近坡,吸了天地靈氣,在我的杯中,都可飲可愛(ài)。柴米油鹽醬醋茶,將茶排在最后,茶是生活中的壓軸戲,有了茶,煙火味的生活變得空靈雋永起來(lái)。茶是大雅大俗之物,文人墨客的壺里品得,販夫走卒的粗瓷大碗也飲得,橋頭巷間擺得,詩(shī)詞短章里誦得,民歌山調也唱得。
古人在厭倦塵世或功名不成的時(shí)候常會(huì )尋求一種隱居的生活,守著(zhù)山守著(zhù)湖吟著(zhù)詩(shī),布衣素鞋行于阡陌走入山林,即使有不甘,也在草木面前暫時(shí)放下,短暫的停留權當修整。遇到機會(huì ),復入官場(chǎng),隱居有時(shí)成了迂回戰術(shù)。如果當局者未必買(mǎi)賬,還有個(gè)退而求其次的地方。若真的看破了,遠離那些喧囂,只與草木為友,否則陶淵明也寫(xiě)不出“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句。真正的融入,真正的超然者并不多。
元代張可久時(shí)官時(shí)隱,資料中說(shuō)他一生坎坷不得志,可正是這種不得志使他在散曲上有一番成就,喜愛(ài)他的一句“山中何事,松花釀酒,春水煎茶”,很懂得享受自然之好,酒有香氣,茶有春意??磥?lái)面對一盞清茶,要有一分易安的婉約、二分東坡的豪放、三分老莊的淡泊、四分板橋的灑脫,湊成十分的愜意之后--且來(lái)品茶,品出意蘊。茶來(lái)自山林,本來(lái)就有著(zhù)仙風(fēng)道骨的。
猜字謎,草木之中有一人,就是“茶”字,“茶”字“草”字頭,“木”字底,中間是個(gè)“人”字。人在草木中,這是最安穩平靜的處境。茶中的人寫(xiě)時(shí)特別舒展,好像伸開(kāi)雙臂,兩肋生風(fēng)。茶,撫摸著(zhù)人的心靈,呼喚人們親近草木,回歸自然。還有一個(gè)茶謎,也很有趣,謎面是:生在山里,死在鍋里,埋在罐里,活在杯里。十六個(gè)字,將茶的生死活寫(xiě)得觸目驚心,好在最后活色生香,進(jìn)入復活并且抒情的境況。
因為偶爾的遠游,有幸喝過(guò)黃山的毛峰,武夷的大紅袍,西湖的龍井,禁不住宣傳的誘惑,也嘗試著(zhù)帶回,可常常不是當時(shí)的滋味。這些好茶大約也是認生的。有時(shí)心里想買(mǎi)正宗的,比如猴魁,價(jià)格還是嚇了我一跳,就像是個(gè)老友,忽然闊綽起來(lái),反而不真切。
我先生去太平,囑他買(mǎi)猴魁回,魁片也行。先生用一頓飯的時(shí)間就逛完小鎮,猴魁看了不少,售價(jià)卻有天壤之別。只能擇中買(mǎi)一些。猴魁和毛峰,產(chǎn)地相距不遠,一個(gè)是京劇中的武生,一個(gè)卻是青衣。
快入秋了,天還就一日日涼了下來(lái),至少夜是涼的,好天好月,取高玻璃杯,豎著(zhù)放進(jìn)去,猴魁葉片大,似柳葉,在我見(jiàn)過(guò)的茶葉中是最扁平挺直的。它們在杯中雄姿英發(fā),有刀槍云集,龍飛鳳舞之喻,名不虛傳。兌入水,杯底像是有著(zhù)一個(gè)熱帶雨林。細看,它兩葉抱一芽,讓我覺(jué)得是一家子穿著(zhù)綠袍的集體舞。猴魁耐泡,尤其是起初,苦味和清香結伴。據說(shuō)有蘭香,喝著(zhù)喝著(zhù),我的心里就漾起了一句歌詞“我從山中來(lái),帶來(lái)蘭花草”,帶著(zhù)熱度的茶汁已經(jīng)在我的心里唱起了歌。我心甘情愿在茶的歌聲中舒展我的思緒。
茶在水里舞蹈,人在時(shí)間里舞蹈??蛇€有個(gè)廣告說(shuō)得更好:茶給了時(shí)間味道。