才只有幾個(gè)月，父親那黃土壘成的屋前屋后已經(jīng)是雜草萋萋了。老家在山下的院子里，最初的老屋也是黃土壘成，而父親現在的新屋，也是土屋，擠在田谷坳上，田谷坳也是一個(gè)院子，這院子也挺大，我的爺爺與父親他們都在那里。剛剛讓父親在那安家的時(shí)候，我們把他屋前清理得干干凈凈，抬眼可以看到他住了七八十年的莊院，可以瞭望對門(mén)連綿起伏如黛遠山，而在遠山某處角落里，這時(shí)，我正以一杯清茶擺在桌上，裊裊的茶香飄拂，想必，父親是能夠喝上的，父親已經(jīng)通神了。
十多年前，父親愛(ài)酒勝過(guò)愛(ài)茶，每天早晨，才睜開(kāi)眼，他總愛(ài)手握一只錫壺，走到酒壇邊，舀滿(mǎn)，到酸菜壇子里，夾一塊蘿卜皮，捏在指間，那蘿卜皮被紅辣椒腌得里外透紅，咸，用牙齒咬個(gè)印子，可以拌一口飯，父親常常一塊蘿卜皮送一餐飯入肚，一根蘿卜皮佐一小壺酒綽綽有余。父親左手持錫壺，右手捏蘿卜，便往稻田里走， 便往麥土里走，便往菜圃里走，去看他的禾苗，看他的麥子，去看他種的茄子開(kāi)花沒(méi)、絲瓜該扎架沒(méi)，等他看完了回來(lái)，他的錫壺空了，他就猛灌一杯老葉子隔夜茶，扛起鋤頭出工，鍋子里的紅薯，他也都不兜一個(gè)走，他說(shuō)酒里面飽含了糧食成分，足夠營(yíng)養了，但是一小杯酒不能飽肚皮，灌一杯茶就可以把肚子哄住。晚上，父親也是這樣，抿小口酒，喝大杯茶，晚上就是睡呢，不勞動(dòng)，不費能量，父親說(shuō)，青蛙睡一個(gè)冬天都不吃不喝，我睡一個(gè)晚上，而且喝了酒，吃了茶，還要吃什么飯？白白浪費糧食。伯父喜歡抽煙，伯父晚上抽幾根煙就說(shuō)飽了，父親喜歡喝茶，他說(shuō)晚上喝杯茶就飽了。我在很長(cháng)一段時(shí)間里一直這樣認為，煙與茶也是糧食，能夠飽肚子?？墒?，我試過(guò)一兩回，到晚上，我咕噥咕噥大喝了一杯茶，卻一個(gè)晚上都睡不著(zhù)，胃好像在擰，擰洗衣服一樣地擰，腸子也是，也好像在擰，擰麻花一樣地擰。
我早幾年就知道了，其實(shí)父親是愛(ài)米飯的，也知道伯父的煙與父親的茶是不能飽肚的。父親后來(lái)每天早晨都吃飯，只是晚上依然保持老習慣，抿一口米酒，喝一杯茶，不吃飯，掌燈時(shí)分，就喊財叔、意光叔他們玩字牌，每天晚上輸贏(yíng)塊把錢(qián)，玩字牌最多玩到雞叫頭遍，一躺下就呼呼睡，但如果是玩骨牌，則有可能玩到天大光。這樣的好日子過(guò)了十來(lái)年吧。一個(gè)早上，父親拿著(zhù)錫壺，到壇子里夾一塊蘿卜皮，準備往田里去看正準備懷肚的禾苗，剛拖著(zhù)拖鞋過(guò)門(mén)檻，一頭就栽下了，父親就從此不喝酒了，只能喝茶。剛開(kāi)始一二年，他每天早晨，依然手拿那把錫壺，一起床，就到壇子邊用筷子夾蘿卜皮，往生長(cháng)莊稼的、他的那一畝三分地里走，只是，那錫壺里晃蕩著(zhù)的，不是米酒，而是老葉子濃茶了，只是那錫壺與蘿卜皮都由左手拿著(zhù)了，那只右手被騰了出來(lái)，專(zhuān)門(mén)戳拐棍了。
這老葉子茶，就在父親現在新屋子的那田谷坳上，茶園是父親他們開(kāi)辟的，田地搞承包后，我家分到了一小塊，大概是一個(gè)宅地基那么寬，父親常常去那里的，常常拿著(zhù)一把鋤頭，到那里去松土，也常常挑一擔簸箕，一年總要去挑肥養茶樹(shù)，但他不摘茶，摘茶的事情是母親干的，姐姐與妹妹也干過(guò)，但她們出嫁了后，這事全由母親做了。母親摘茶，炒茶，其實(shí)并不懂茶，她所弄出來(lái)的茶葉，有那么半個(gè)小手掌寬，清明前的要小一點(diǎn)，好喝一點(diǎn)，清明以后的，與其他橘樹(shù)葉子沒(méi)多大區別了，但一小塊地，清明前能夠摘的不過(guò)一把，哪能供父親天天早晨喝，晚上喝呢，所以，到了立夏，母親還是常常去摘，那葉子也就老粗老粗的了，父親好像喜歡喝濃茶，泡一次，得丟一大把。
老家有個(gè)規矩，老人上山三日后要祭茶。父親好像兜了茶去，斂裝的豐叔，用一塊白布包了一把茶，放在他胸脯那里，這不是因為父親特愛(ài)茶，而是土俗罷了。父親在那邊應該是有茶可喝的。他的背后就是我家的小茶山，沒(méi)得茶了，提腳去摘就是，路太近了，就好像堂屋到廚房那樣近，趁人家洗牌，就可以摘來(lái)。但是規矩還是規矩，我們還得去祭茶，父親也是喝酒的，我們連茶連酒，一個(gè)茶盤(pán)端上山，在他前面擺了9只杯子，茶杯三只，酒杯6只，一一斟滿(mǎn)。姐夫比我懂得多，他在倒茶倒酒的時(shí)候，每次都喊一聲：“岳老子，喝啊。我們靠你保佑啊。保佑你的子孫升官的升官，發(fā)財的發(fā)財，個(gè)個(gè)平安，人人健康?！蔽也幌嘈鸥赣H一到那邊就有這么大的能耐，他在的時(shí)候，他自己都升不了官，發(fā)不了財，他也多次給我們跑前跑后，想讓我們有出息，沒(méi)能做到，一到那邊就有這個(gè)能耐？我只是想，父親到那邊好好喝茶吧，酒就少喝點(diǎn)，多吃點(diǎn)飯，把生前早餐與晚餐沒(méi)有吃的米飯給補上。能夠有時(shí)間與能耐來(lái)保佑我們，固然好，沒(méi)能耐呢，自己玩去吧。我們這邊的人，我對他們說(shuō)自己好自為之，什么事情都自己去擔當，不要指望父親來(lái)給幫忙，他想幫肯定也幫不了的。
去年春天，父親到了我家的茶山那里，安居了，一晃，又一個(gè)春天來(lái)了。父親屋前的蒿草幾乎齊我的脖子深，把他那高高隆起的黃土屋都遮蓋了。父親是不太講究，但以前好像不是這樣的，我家屋前屋后若是草太深，他會(huì )拿鋤頭修理一番，現在他真的不管事了嗎？任草生草枯，任花開(kāi)花落，都不管了？都“吃茶去”了？我到了我家那塊茶圃，父親過(guò)后，母親不太去摘茶葉了，那茶，長(cháng)得很是葳蕤，白色的茶花一朵兩朵，三朵四朵……在陽(yáng)光下晃眼，那是父親的挽帳還是山茶開(kāi)出的鮮花？
周年祭日那天，母親哭了，母親在父親走的時(shí)候沒(méi)怎么哭，父親過(guò)了一年半載，母親常?？?，喊父親怎么不回來(lái)，連夢(mèng)都沒(méi)送一個(gè)給她。父親是與他的老伙計屋里打牌去了，還是到他所開(kāi)辟的茶園里吃茶去了？
