才只有幾個月，父親那黃土壘成的屋前屋后已經(jīng)是雜草萋萋了。老家在山下的院子里，最初的老屋也是黃土壘成，而父親現(xiàn)在的新屋，也是土屋，擠在田谷坳上，田谷坳也是一個院子，這院子也挺大，我的爺爺與父親他們都在那里。剛剛讓父親在那安家的時候，我們把他屋前清理得干干凈凈，抬眼可以看到他住了七八十年的莊院，可以瞭望對門連綿起伏如黛遠(yuǎn)山，而在遠(yuǎn)山某處角落里，這時，我正以一杯清茶擺在桌上，裊裊的茶香飄拂，想必，父親是能夠喝上的，父親已經(jīng)通神了。
十多年前，父親愛酒勝過愛茶，每天早晨，才睜開眼，他總愛手握一只錫壺，走到酒壇邊，舀滿，到酸菜壇子里，夾一塊蘿卜皮，捏在指間，那蘿卜皮被紅辣椒腌得里外透紅，咸，用牙齒咬個印子，可以拌一口飯，父親常常一塊蘿卜皮送一餐飯入肚，一根蘿卜皮佐一小壺酒綽綽有余。父親左手持錫壺，右手捏蘿卜，便往稻田里走， 便往麥土里走，便往菜圃里走，去看他的禾苗，看他的麥子，去看他種的茄子開花沒、絲瓜該扎架沒，等他看完了回來，他的錫壺空了，他就猛灌一杯老葉子隔夜茶，扛起鋤頭出工，鍋子里的紅薯，他也都不兜一個走，他說酒里面飽含了糧食成分，足夠營養(yǎng)了，但是一小杯酒不能飽肚皮，灌一杯茶就可以把肚子哄住。晚上，父親也是這樣，抿小口酒，喝大杯茶，晚上就是睡呢，不勞動，不費能量，父親說，青蛙睡一個冬天都不吃不喝，我睡一個晚上，而且喝了酒，吃了茶，還要吃什么飯？白白浪費糧食。伯父喜歡抽煙，伯父晚上抽幾根煙就說飽了，父親喜歡喝茶，他說晚上喝杯茶就飽了。我在很長一段時間里一直這樣認(rèn)為，煙與茶也是糧食，能夠飽肚子。可是，我試過一兩回，到晚上，我咕噥咕噥大喝了一杯茶，卻一個晚上都睡不著，胃好像在擰，擰洗衣服一樣地擰，腸子也是，也好像在擰，擰麻花一樣地擰。
我早幾年就知道了，其實父親是愛米飯的，也知道伯父的煙與父親的茶是不能飽肚的。父親后來每天早晨都吃飯，只是晚上依然保持老習(xí)慣，抿一口米酒，喝一杯茶，不吃飯，掌燈時分，就喊財叔、意光叔他們玩字牌，每天晚上輸贏塊把錢，玩字牌最多玩到雞叫頭遍，一躺下就呼呼睡，但如果是玩骨牌，則有可能玩到天大光。這樣的好日子過了十來年吧。一個早上，父親拿著錫壺，到壇子里夾一塊蘿卜皮，準(zhǔn)備往田里去看正準(zhǔn)備懷肚的禾苗，剛拖著拖鞋過門檻，一頭就栽下了，父親就從此不喝酒了，只能喝茶。剛開始一二年，他每天早晨，依然手拿那把錫壺，一起床，就到壇子邊用筷子夾蘿卜皮，往生長莊稼的、他的那一畝三分地里走，只是，那錫壺里晃蕩著的，不是米酒，而是老葉子濃茶了，只是那錫壺與蘿卜皮都由左手拿著了，那只右手被騰了出來，專門戳拐棍了。
這老葉子茶，就在父親現(xiàn)在新屋子的那田谷坳上，茶園是父親他們開辟的，田地搞承包后，我家分到了一小塊，大概是一個宅地基那么寬，父親常常去那里的，常常拿著一把鋤頭，到那里去松土，也常常挑一擔(dān)簸箕，一年總要去挑肥養(yǎng)茶樹，但他不摘茶，摘茶的事情是母親干的，姐姐與妹妹也干過，但她們出嫁了后，這事全由母親做了。母親摘茶，炒茶，其實并不懂茶，她所弄出來的茶葉，有那么半個小手掌寬，清明前的要小一點，好喝一點，清明以后的，與其他橘樹葉子沒多大區(qū)別了，但一小塊地，清明前能夠摘的不過一把，哪能供父親天天早晨喝，晚上喝呢，所以，到了立夏，母親還是常常去摘，那葉子也就老粗老粗的了，父親好像喜歡喝濃茶，泡一次，得丟一大把。
老家有個規(guī)矩，老人上山三日后要祭茶。父親好像兜了茶去，斂裝的豐叔，用一塊白布包了一把茶，放在他胸脯那里，這不是因為父親特愛茶，而是土俗罷了。父親在那邊應(yīng)該是有茶可喝的。他的背后就是我家的小茶山，沒得茶了，提腳去摘就是，路太近了，就好像堂屋到廚房那樣近，趁人家洗牌，就可以摘來。但是規(guī)矩還是規(guī)矩，我們還得去祭茶，父親也是喝酒的，我們連茶連酒，一個茶盤端上山，在他前面擺了9只杯子，茶杯三只，酒杯6只，一一斟滿。姐夫比我懂得多，他在倒茶倒酒的時候，每次都喊一聲：“岳老子，喝啊。我們靠你保佑啊。保佑你的子孫升官的升官，發(fā)財?shù)陌l(fā)財，個個平安，人人健康?！蔽也幌嘈鸥赣H一到那邊就有這么大的能耐，他在的時候，他自己都升不了官，發(fā)不了財，他也多次給我們跑前跑后，想讓我們有出息，沒能做到，一到那邊就有這個能耐？我只是想，父親到那邊好好喝茶吧，酒就少喝點，多吃點飯，把生前早餐與晚餐沒有吃的米飯給補(bǔ)上。能夠有時間與能耐來保佑我們，固然好，沒能耐呢，自己玩去吧。我們這邊的人，我對他們說自己好自為之，什么事情都自己去擔(dān)當(dāng)，不要指望父親來給幫忙，他想幫肯定也幫不了的。
去年春天，父親到了我家的茶山那里，安居了，一晃，又一個春天來了。父親屋前的蒿草幾乎齊我的脖子深，把他那高高隆起的黃土屋都遮蓋了。父親是不太講究，但以前好像不是這樣的，我家屋前屋后若是草太深，他會拿鋤頭修理一番，現(xiàn)在他真的不管事了嗎？任草生草枯，任花開花落，都不管了？都“吃茶去”了？我到了我家那塊茶圃，父親過后，母親不太去摘茶葉了，那茶，長得很是葳蕤，白色的茶花一朵兩朵，三朵四朵……在陽光下晃眼，那是父親的挽帳還是山茶開出的鮮花？
周年祭日那天，母親哭了，母親在父親走的時候沒怎么哭，父親過了一年半載，母親常常哭，喊父親怎么不回來，連夢都沒送一個給她。父親是與他的老伙計屋里打牌去了，還是到他所開辟的茶園里吃茶去了？
