茶在口,我細細地呷了一口,總覺(jué)得有點(diǎn)“空白”,缺少茶與水的“絕配”之感。我說(shuō)是水不好,妻說(shuō)是茶不好。我舉例說(shuō),現在的自來(lái)水消毒是一系列的化學(xué)過(guò)程,妻則爭辯說(shuō),那茶葉才是比你這水更“化學(xué)”呢!我啞然。
的確,我在家鄉小時(shí)喝過(guò)的野茶,那才是叫人記它一輩子的。
家鄉山不高,海拔三四百米,但翠竹環(huán)繞,奇石作伴,茶葉一片片長(cháng)得生龍活虎的。小叔一邊看牛,一邊采摘些野茶裝在衣兜里帶回家,然后由母親一小撮一小撮地炒制出來(lái)。沖在壺里,上下翻轉,猶如七仙女下凡,云霧繚繞。盡管有絲絲淡苦的焦味,但那種味道真絕,直沖你的肺腑而去。
后來(lái)我在陸羽的《茶經(jīng)》上看到,這是水的真諦。“其水,用山水上,江水中,井水下。”也即是說(shuō),家鄉那種野茶的茶味,是因為山泉絕佳的緣故。茶與水結合得很完美,很典范。古諺曾云:“龍井茶,虎跑水”;“蜜溪水,神潭茶”。由此可見(jiàn)茶與水結合的重要。它們兩者完全是一種異性式的結合。
在我國的不少地方,都有“一級配合”或者說(shuō)“最佳搭檔”。龍井茶與虎跑水早已成為“西湖雙絕”,是茶中極品。蜜溪與神潭的故事,同樣令人品嘗到茶之外某種更有意味的東西。江西貢水與章水合而成贛江后,由萬(wàn)安到贛州,共有十八灘。十八灘中,以惶恐灘最險,蘇軾有詩(shī):“七千里外二毛人,十八灘頭一葉身(指稱(chēng)的即是茶葉),山憶喜歡勞遠夢(mèng),地各恐慌泣孤臣。”后來(lái)的文天祥也有:“惶恐灘頭說(shuō)惶恐,零丁洋里嘆零丁”的名句。據說(shuō)惶恐灘旁的神潭附近,栽種的茶葉猶處于仙境中,沖沏后味道絕佳。這種茶與水完美結合的境地,現在似是越來(lái)越難尋找到了?,F代化的批量生產(chǎn),與使用復使用的水質(zhì)走到一起,大約也是勉強的結合,而無(wú)古人所贊言的“珠聯(lián)璧合”了。茶與水的關(guān)系,也折射出人與自然相處的某種生存狀態(tài),以及一個(gè)令世人久久回味的話(huà)題。