所謂“濃茶”，恐怕再濃也濃不過(guò)老廈門(mén)“茶桌子”泡出的烏龍茶“一枝春”，棕褐色的茶湯，夸張一點(diǎn)，濃得像醬油!“茶桌子”是我們這里街頭巷口曾經(jīng)擺出的茶攤，幾張舊木的矮方桌，一副半新的瓷茶具，幾個(gè)人圍坐在簡(jiǎn)易的木凳竹凳上，就壺起壺落地喝開(kāi)了，這樣的泡茶模式，可是島城民間喜聞樂(lè )飲的，但時(shí)過(guò)境遷，現已日趨式微。我一開(kāi)始學(xué)喝茶，喝的就是這樣級別的濃茶!講到喝濃茶，人們的第一反應就是會(huì )興奮要失眠，可當初學(xué)喝茶的我壓根就沒(méi)有這樣的基本反應，您不信，嗨，說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)!
那年從插隊的農村調回城市，因為“出生不好”，父母親是大學(xué)的“老九”，于是就安排到了廈門(mén)大學(xué)外文食堂當炊事員。我負責掌鍋，是個(gè)水深火熱的活兒，一方面要燒煤火，一方面要油炸魚(yú)，雙面夾擊，渾身的汗水濃得可以貼郵票，人都快被烤成干尸了，于是享有分派的“勞保茶”，肚子里有茶水，“干尸”不干，就得以存活又可以繼續勞作，而負責洗菜的女工就沒(méi)有這個(gè)福利，我們喊她們喝茶，多少有些廚房男子漢的大度與豪爽，還夾雜著(zhù)幾分施舍的意思。
什么叫“勞保茶”，就是因為“勞動(dòng)保護”而分發(fā)的茶，那是計劃經(jīng)濟最嚴峻的時(shí)代，連茶葉也要配給，當采購員騎著(zhù)三輪車(chē)把茶也捎帶回來(lái)時(shí)，我們整個(gè)廚房里就拂動(dòng)著(zhù)茶葉的清香，那時(shí)茶葉大多是簡(jiǎn)裝的，用一只紙袋簡(jiǎn)單一裝，再信封似的封口，難怪紙包不住茶香。紙袋上有簡(jiǎn)單的圖案，大多是一壺一葉，壺棕色，葉綠色，雙色套印，斜斜的大大的美術(shù)字是茶名——“一枝春”或“留香”或“水仙”，簡(jiǎn)約而醒目，還有微型的圖標——“海堤牌”，以及“廈門(mén)茶葉公司”的字樣。
俗話(huà)說(shuō)，煙酒不分家，其實(shí)在食堂里，茶才真正不分家，師傅們分的“勞保茶”很少有拿回家享用的，都是放在廚房里“共產(chǎn)主義”，在物資極度匱乏的年代，想來(lái)也實(shí)在是難能可貴。勞動(dòng)間隙，大家就圍坐一起喝茶，沏茶的水用的是大鍋里取之不盡的蒸飯水，茶具是一套花瓷的茶具，壺上有“備戰備荒為人民”的“毛主席語(yǔ)錄”，如果留存到現在，應該也是可以放在街頭兜售的大眾文物了。
整套茶具就放在一個(gè)舊臉盆中，一勺千滾百沸的大鍋水先澆入塞滿(mǎn)茶葉的瓷壺里，然后蓋好壺蓋，又是一大勺大鍋水劈頭蓋腦地澆下去，讓整個(gè)茶壺連同五六個(gè)配套的小杯里里外外都浸泡在滾燙的水中。 “一枝春”也好，“留香”也好，“水仙”也好，這些芳茗中老字號，都是烏龍茶的再制茶，高溫烘焙，以濃香著(zhù)稱(chēng)，在如此沸水的里應外合下，茶湯自然是濃而又濃，色濃成褐，全然可以和街頭的“茶桌子”相媲美。
掌鍋的勞動(dòng)強度很大，由于廚房中沒(méi)有任何冷凍設備，也沒(méi)有什么抽油煙機，一旦采購員夏天買(mǎi)來(lái)冰凍魚(yú)時(shí)，都必須立即油炸，否則魚(yú)解凍后會(huì )很快腐爛，那么身為掌鍋師傅的我就必須在高溫的油鍋前一連干上好幾個(gè)小時(shí)。支持著(zhù)體力和口感的惟有濃茶了，我現在描繪一下當時(shí)的“炸魚(yú)圖”：身穿一條褲衩，赤膊上陣，胸前掛藍色圍裙一條，拖鞋大仙，左手一杯濃茶伺候，右手操舉竹柄大漏勺，油鍋甚巨，大若澡盆，群魚(yú)入鍋，沸油翻騰，篳撥聲聲不絕于耳，油煙裊裊竟相入鼻。這幅《炸魚(yú)圖》您也許聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像動(dòng)漫，其實(shí)是一絲不茍的工筆寫(xiě)真!
春夏秋冬，口渴了就牛飲濃茶，肚子餓了就扯一條咸酥的油炸魚(yú)，在那年月，我好歹也算是“活神仙”一個(gè)!不過(guò)以現在的衛生標準，或科學(xué)的飲食觀(guān)審視，當時(shí)泡茶用的“千滾水”是典型的“毒水”，飽含重金屬、砷化物等有害物質(zhì)!至于炸魚(yú)的油則是“萬(wàn)滾油”，由于反復高溫沸滾油炸，污濁黑亮如同鞋油，不斷添加的新油也立馬變色，算得上是“毒油”之一種了!我的“濃茶歲月”持續了整整四年(1974—1977)，先后下肚的“毒油”總量至少有幾十斤之多，且不含鼻腔吸入的油煙之油;而飲入的“毒水”恐怕得以噸計數，在“毒水”、“毒油”的輪番攻擊下，本三尺之軀居然固若金湯，安然無(wú)恙，高考恢復我從廚房考入大學(xué)，升學(xué)前的體檢也就是毛重略輕而已，五腑六臟完美自如。不僅是我，我那幾個(gè)后來(lái)一直留在食堂工作的燒飯炸魚(yú)的師傅們，他們享用“千滾水”、“萬(wàn)沸油”的周期更長(cháng)，但如今這些老伙計們年近八旬，依然個(gè)個(gè)健在，人人與腫瘤絕緣。究其原因，固然有一二三四，但首當其沖的原因很可能是濃茶的造化，那非常時(shí)期的“勞保茶”的的確確起了勞動(dòng)保護的作用，一壺濃茶穿行在油煙滾滾的歷程里，通淋利尿，排毒保身，讓生命之舟安然蕩過(guò)了危機四伏的水域……
“濃茶歲月”之后，我迎來(lái)了命運的轉折，從食堂進(jìn)入課堂，卸掉了油污的圍裙，背上了久違的書(shū)包，于是改喝綠茶或清香型的烏龍茶，“毛尖”、“毛峰”、“龍井”、“仙毫”……，茶湯由褐轉綠，養眼養心，也享盡甘醇，盡管還是濃茶，只是“小巫見(jiàn)大巫”了，不過(guò)一不喝就若有所失，進(jìn)而眉心隱隱作疼，有人正色：這是“茶鬼”的征兆之一!“茶鬼”就“茶鬼”吧，妖魔魍魎，“茶鬼”最快樂(lè )最善良也最健康，是“好鬼”，好人一生平安，“好鬼”亦然!常年飲用濃醇的綠茶利弊參半，一般說(shuō)來(lái)弊中有三：導致失眠、性冷傷胃、造成貧血(茶中的鞣酸對造血功能有影響)，但我喝了20多年卻沒(méi)有出現三弊之任何蛛絲馬跡，原因不詳，只好胡謅：將其歸功于20多年前的“濃茶歲月”在體內造就了一個(gè)特殊的防護層，“濃茶歲月”因此“濃茶一生”!
如今年過(guò)半百，天天喝茶，不可一日無(wú)此君!
