不知道從什么時(shí)候起，他與妻子之間變得平淡了。那是一個(gè)春天，他去江南一個(gè)小鎮出差。他有喝茶的習慣，更何況到了江南的茶鄉，他選擇了一間臨河的茶室。
這是一間木制的屋子，幾張小木桌，幾把木椅，他靠窗而坐，往窗外望去，一條清澈的河流彎曲著(zhù)向東而去，河面上有幾條小船在撒網(wǎng)捕魚(yú)，他看著(zhù)這樣的風(fēng)景，心格外寧靜。
就在他凝神望著(zhù)窗外時(shí)，有如鳥(niǎo)鳴的聲音傳入耳際：“您好，這位先生，請問(wèn)需要喝茶嗎?”他回過(guò)頭去，面前站著(zhù)一個(gè)身材高挑的絕色女子，明亮的大眼睛如一泓深潭，沒(méi)施粉黛，一件綠色小襖，像一片綠茶清心養眼。他被吸住了，目不轉睛。女孩有些不好意思了，輕聲對他說(shuō)：“先生，你要喝茶嗎?”他才緩過(guò)神來(lái)，自覺(jué)有些失態(tài)，坐正了身子，說(shuō)，是的。
女孩子給他端來(lái)一杯熱氣騰騰的綠茶，對他說(shuō)：“這是我們家自己剛制好的新茶，味道不錯，您請喝。”他看著(zhù)茶杯里的綠茶，一片片葉子在水里舒展，浮浮沉沉，說(shuō)不出的舒爽。他問(wèn)：“直接賣(mài)茶葉就行了，干嘛還開(kāi)茶室呢?”她回答：“小鎮過(guò)往的客人很多，走路累了，可以來(lái)這里喝一口茶，休息一下，就開(kāi)上茶室了。”
接著(zhù)，她又道：“先生，這是我家茶園早春的第一道茶，摘的是剛生出的嫩尖，用小火烘焙出來(lái)的，色澤清淡，滋味醇香，茶香著(zhù)呢。”清香裊裊，他抿了一小口，燙燙的，有一絲的苦味，早春有些微寒，他感覺(jué)身體暖和了一些，茶湯的滋味變得甘甜了，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，他的眼光變得明亮。
女孩伸出手，幫他添茶，這是一雙十指修長(cháng)的手，提著(zhù)茶壺，傾倒茶水，角度呈優(yōu)美的弧度，動(dòng)作不緩不急，他看上去覺(jué)得就像在輕捻慢攏琴弦般清雅，綠色的茶湯濃淡適宜，他感覺(jué)自己有些貪戀那茶的淡香了。
女孩做完這些，轉身離開(kāi)，他看著(zhù)她的背影，一條烏黑的辮子垂到腰際，他想起戴望舒的《雨巷》，眼前的茶女竟然有了文學(xué)的意境，有了不可名狀的芬芳，他對她好感加劇。
因為事情有些耽擱，他要在小鎮停留一段時(shí)日，忙完工作，他就會(huì )去那間茶室，女孩熱情如初，有時(shí)還會(huì )拿出自家的糕點(diǎn)待他。在她的眼里，他是一個(gè)有風(fēng)度的男人，說(shuō)話(huà)不是很多，總是用眼睛看著(zhù)她。
他常來(lái)女孩的茶室，女孩竟然有了異樣的歡喜，只要他一出現，她立即露出快樂(lè )的笑容，給他泡茶，對他說(shuō)，喝她泡的茶，能夠香到夢(mèng)里。他只是笑，不答語(yǔ)。有時(shí)，喝完茶，女孩會(huì )陪著(zhù)他去茶園散步。
夕陽(yáng)里的茶園景色真美，清幽空曠，鳥(niǎo)兒歸巢，低飛盤(pán)旋，說(shuō)不出的溫馨。山野的風(fēng)柔和拂面，他忘記了自己的年齡，一切都是新奇美好。
女孩常年在小鎮，四周都是庸常的男子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣氣質(zhì)的人，他有學(xué)問(wèn)，有教養，說(shuō)話(huà)溫文爾雅，她感覺(jué)他不討厭她，好像有些喜歡跟她相處。她看著(zhù)他，她看見(jiàn)他臉上在笑，她也跟著(zhù)笑。
他問(wèn)她笑什么，她不答，只是看著(zhù)天邊的云，他安靜下來(lái)，他用文學(xué)的情感審視著(zhù)她，像一朵飄浮的云，輕盈停佇在他的身邊，那種美沒(méi)法抗拒，能夠讓他忘卻俗世的貪婪，讓他覺(jué)得生活輕松自在。
他情不自禁地拉住了女孩的手。在這一刻，他忘記了家中的妻子。女孩沒(méi)有抗拒，在她眼里，他只是一個(gè)大她許多的男孩，就因為他對她的那份喜歡，他的那份卓爾不凡的氣質(zhì)，也因為她自己對他的那份喜歡，她被他握住手，她感到極大滿(mǎn)足。
他對女孩說(shuō)：“你是我夢(mèng)中的緣分，真好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“能夠與你相遇，真好。”兩個(gè)人不再言語(yǔ)，只是偎依在一起看日落，剎那間的時(shí)光有了永恒。
他再去茶室，女孩泡好茶，她想等他說(shuō)他的妻子，但他沒(méi)有告訴她，他只是對她說(shuō)：“我像愛(ài)茶一樣的愛(ài)你。”女孩眼里泛起淚花，她是一個(gè)善解人意的女孩，她知道她不可能再往前走了。
他本想悄悄離開(kāi)小鎮，但他怕她找不著(zhù)他而傷心，他來(lái)到她的茶室，她換上了一件蘭花旗袍，拿出一套上等的紫砂壺，用心泡制著(zhù)給他的茶。他看著(zhù)她，泡茶的姿勢很美，她專(zhuān)注泡茶，神情淡定，他心里涌起一陣不舍。
她把茶端給他，坐在他的對面，她沒(méi)有避開(kāi)他的眼神，那里有愛(ài)戀，有糾結，有憂(yōu)傷。他說(shuō)：“往后我每次喝茶，就會(huì )想到你。”她說(shuō)：“還是忘了吧，茶是每日必飲，如果每日思念我，那你的妻子算什么?”他說(shuō)：“我真忘不了你。”她說(shuō)：“相忘就是不忘，只要曾經(jīng)擁有就是美麗。”她包好幾包茶葉，送給他，她對他說(shuō)：“愛(ài)情如茶，清新淡雅，熨帖肺腑，擁有這樣的愛(ài)情就夠了。”
他離開(kāi)了小鎮，女孩遠遠地看著(zhù)他上車(chē)，她知道自己永遠忘不了他，因為她感受他是真喜歡她，只是不能娶她。
他回到家，拿出茶葉，他的妻子給他泡好茶，他喝著(zhù)女孩送給他的茶，看著(zhù)多年的妻子，他不想生出愧疚，因為妻子這么多年平淡了他們之間的愛(ài)情，他內心虛空了很久，而那個(gè)小鎮茶室的女孩溫婉細膩，每一次給他泡茶都讓他覺(jué)得溫暖。那個(gè)女孩沒(méi)有心機，沒(méi)有欲望，知道哪些屬于自己，不屬于自己的從不奢求，讓他愛(ài)起來(lái)沒(méi)有負擔。
他喝著(zhù)女孩送給他的茶，靜下心來(lái)，他知道他是愛(ài)她的，但是這樣的愛(ài)情發(fā)生在不對的時(shí)間里。他只是一個(gè)人獨處時(shí)，會(huì )想起小鎮茶一樣的愛(ài)情，他覺(jué)得那是一縷純真的味道。
