那天在單位門(mén)口，一個(gè)中年男子戴頂草帽，搭條毛巾，橫根扁擔坐在地上。旁邊放著(zhù)一擔篾籮，里面裝著(zhù)棗子：又紅又大，沾著(zhù)露水，有的還粘著(zhù)棗葉，一看就知道剛下樹(shù)。
不一會(huì )，中年男人挑著(zhù)棗，跟著(zhù)單位小李上樓來(lái)了。中年男子把篾籮放在走廊，拿出一捆塑料袋，把棗裝進(jìn)一個(gè)個(gè)袋里。很快，小李領(lǐng)著(zhù)中年男子來(lái)到辦公室，一人手里提著(zhù)兩袋棗。
我問(wèn)：“小李，你買(mǎi)這么多棗呀?”
小李說(shuō)：“不是我買(mǎi)的，是送給各位領(lǐng)導的。”
我指著(zhù)中年男子問(wèn)：“請問(wèn)這位是……?”
小李說(shuō)：“我爸，我爸說(shuō)送幾粒棗子大家嘗嘗鮮。”
經(jīng)小李一介紹，這位李大哥臉就有點(diǎn)紅，話(huà)也有點(diǎn)結巴：“這是自家樹(shù)上幾粒棗子，真拿不出手的。我家小李子不懂事，如果他要是不聽(tīng)話(huà)，你們盡管罵，盡管打。玉不琢不成器，人不教不長(cháng)進(jìn)呢。”我笑了：“你家小李子大學(xué)生，有能力，肯吃苦，腦瓜活，年輕有為呢。”我搬一把椅，叫李大哥坐。李大哥擺擺手，急急向外走：“你們忙你們忙，我還有棗沒(méi)送呢。”
我拿出一粒棗子，咬一口，又甜又脆，滿(mǎn)嘴清爽。
以后，每年棗子成熟時(shí)節，李大哥總會(huì )給我們每人送一袋棗子。
那年，小李成了辦公室主任。棗子剛上市，李大哥又挑著(zhù)一擔篾籮棗子，呼哧呼哧上樓來(lái)了。李大哥又依次到各科室送棗，順便聊幾句。李大哥把一袋棗子放到我的桌頭，滿(mǎn)臉堆笑：“謝謝領(lǐng)導多年來(lái)對小李子的關(guān)心!小李子打小就喜歡丟三拉四，如果工作上有么眼不見(jiàn)腳不到的地方，還望多多指教。”我說(shuō)：“小李子工作沒(méi)話(huà)說(shuō)，深受大家喜愛(ài)，前途不可估量。”我趕快倒一杯茶，李大哥說(shuō)不渴不渴，急急走了。
后來(lái)，李主任順風(fēng)順水，步步高升，很快成了李副局長(cháng)，最后成了李局長(cháng)。
棗子又上市了，那天我對幾個(gè)同事說(shuō)：“今年這李大哥應該不會(huì )來(lái)了。”幾個(gè)同事也一齊附和：“子貴父榮，何況這把年紀了呢?”
但我們猜錯了。第二天，李局長(cháng)不在，李大哥又挑著(zhù)棗子。拉著(zhù)扶手，顫巍巍上樓來(lái)了。我趕快上前幫他接過(guò)擔子，并勸他來(lái)年再不要送了。李大哥嘆嘆氣：“人老了，身子骨也不聽(tīng)使喚了。你們客氣個(gè)哈，不就是家里幾粒棗嗎?”李大哥裝袋棗子，遞給我：“小李子工作上若有么不對的地方，請你們大膽地指出來(lái)。若你們不好說(shuō)，就告訴我，讓我來(lái)批評他。這樣我就非常感激了。”我笑笑：“李局長(cháng)有能力，有魄力，各項工作都很出色呢。”李大哥分好棗就走，我一把拉?。?ldquo;快中午了，你離家又這么遠，就在下面餐館吃個(gè)便飯吧。”李大哥輕輕挪開(kāi)我的手：“不能吃呢，天轉陰了，棗子等著(zhù)下樹(shù)，若一淋雨，就掉就爛。”
后來(lái)，李大哥還是每年送棗來(lái)，勸都勸不住。
那年，我們單位有人舉報，李局長(cháng)因經(jīng)濟問(wèn)題被摘了帽子，貶為一介平民，調到了其他單位。
那天，棗子又成熟上市了，我與幾個(gè)同事嘀咕：“今年李大哥肯定不會(huì )送棗來(lái)了。他這么多年好心送棗我們吃，不想吃了棗的人一腳把他兒子踹了下來(lái)，叫誰(shuí)心里不堵呢?何況人家孩子還不在我們單位了呢?”話(huà)音剛落，不想李大哥又挑棗來(lái)了。李大哥放下篾籮，面白嘴白，一下癱坐在走廊里，白發(fā)微顫。我趕快給他倒杯茶：“李大哥，請你來(lái)年真不要送棗了，你這么大的年紀，又這么遠的路，我們吃了落頭發(fā)，折壽呢。”李大哥一口氣喝完茶，用毛巾揩揩汗：“小李子雖然官沒(méi)了，人也調走了，但我們的情還在。不就是自家幾粒棗嗎，你們可別生份了。真的要謝謝你們及時(shí)指出小李子的錯誤，讓他還留碗飯吃。如果讓他越陷越深，說(shuō)不定他這輩子要把牢底坐穿呢。”雖然舉報者不是我，但我的臉還是刷地紅了。
李大哥分好棗，拿起扁擔，挽起籮繩，準備走。我留他吃飯，他不肯。我執意派車(chē)送他一程，他執意不肯。李大哥挑著(zhù)空籮，趔趔趄趄遠去，我的眼睛悄悄濕潤。
隨后一年，李大哥又按時(shí)送棗來(lái)。
第二年，棗子早已下樹(shù)，街上的棗子也賣(mài)沒(méi)了，李大哥還沒(méi)來(lái)。我們想，李大哥今年真的不會(huì )送棗來(lái)了。
這次我們猜對了。很快傳來(lái)信息：李大哥病逝了。
我們單位所有同事，都自發(fā)組織起來(lái)，去為李大哥送行。
到了李大哥那個(gè)偏遠的小山村，我們突然發(fā)現，那里不僅房前屋后沒(méi)有一棵棗樹(shù)，就連周?chē)缴綆X嶺也沒(méi)有一棵棗樹(shù)。
我們跪在李大哥靈前，淚流滿(mǎn)面。
