●肖伊緋
隨意拈選翻閱，但見(jiàn)《燕知草》里的各類(lèi)新鮮嘗試星星點(diǎn)點(diǎn)，像極了印度人喝茶時(shí)撒上的那一層香末?！堆嘀荨愤@杯“茶”，真可以從明朝喝到民國(guó)，到如今，茶味卻也堪回味。
如果說(shuō)朱自清的散文，如同一杯龍井茶，清爽的透過(guò)唇齒之后，尚有回甘的清香;那么，周作人的雜文，則如同一杯普洱茶，入口時(shí)如濃厚藥湯，迅即又是撲鼻微苦的濃香。試想，當(dāng)龍井茶遇上普洱茶，又會(huì)是怎樣的滋味與境況?我曾經(jīng)無(wú)聊地做過(guò)一番試驗(yàn)，將沏好的兩種茶湯均勻混合，再觀(guān)察與品嘗。淡琥珀色的龍井茶，與深琥珀色的普洱茶，迅即還原為不深不淺的琥珀，似乎仍是一杯尤物，沒(méi)有破綻與唐突。入口時(shí)，茶味卻大變，像極了一種克什米爾綠茶。
印度人喝茶，照例是要撒上一點(diǎn)香料碎末的;喝這種克什米爾綠茶時(shí)，仍舊是要撒上那撲鼻如檀香的碎末。而龍井與普洱混合之后的茶味，則如同沒(méi)有撒上香料的那一杯綠茶，滋味淡薄了，余味也隱晦了起來(lái)。入口微澀的植物原味，戛然而止的茶味，皆是淡薄一貫;俞平伯的小品文正是這樣一杯“茶”。
1925年8月，北大的一幫教授們正在研討，新近發(fā)現(xiàn)的一篇古代文章，題為“夢(mèng)游”。以上這幾行文字，就是他們熱議的話(huà)題。周作人對(duì)錢(qián)玄同說(shuō)：“大約是明人作的，至遲亦在清初”。文章寫(xiě)的是夜泛湖上的實(shí)景與心境，無(wú)須細(xì)品，確實(shí)頗有些明代小品文的氣息。什么人、游的什么湖、具體的年代時(shí)間，或許還都是一樁無(wú)頭公案，疑古與不疑古的專(zhuān)家學(xué)者們自然還可以暢想與考證一番。但若果真是一位明代的名士所作，泛稱(chēng)的“湖”，大半還是指名聞遐邇的杭州西湖。于此，也很自然的會(huì)聯(lián)想到，明末張岱《陶庵夢(mèng)憶》中的西湖景物，有一章“西湖七月半”，似乎與此文很是默契。
5年后，1930年6月，開(kāi)明書(shū)店出版了一本名字叫《燕知草》的書(shū)，將最新考證結(jié)果公布了出來(lái)，真相從此大白于天下。原來(lái)，這是俞平伯的手筆，寫(xiě)這篇“夢(mèng)游”時(shí)，還只是一位26歲的北大學(xué)生。哪里是什么明代人寫(xiě)的小品文，分明是現(xiàn)代人新鮮出爐的“贗品”。
看走眼了的周作人，還是欣然為《燕知草》寫(xiě)了跋文。1928年11月就已寫(xiě)好的跋文，顯然是早已知曉“夢(mèng)游”一文的弄假成真了。但周作人仍不避忌自己的走眼，仍就認(rèn)為俞平伯是“近于明朝人”的。他甚至還給俞氏的文體作了分類(lèi)與定位，認(rèn)為這是“近來(lái)的第三派新散文的代表，是最有文學(xué)意味的一種”。他對(duì)這種俞氏文體還進(jìn)一步解釋說(shuō)，在“不專(zhuān)說(shuō)理敘事而以抒情分子為主的，有人稱(chēng)他為‘絮語(yǔ)’過(guò)的那種散文上，我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)治，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)”——有雅致的俗語(yǔ)文，是周作人對(duì)俞平伯的期許。
“有雅致的俗語(yǔ)文”，在《燕知草》里得到了充分實(shí)驗(yàn)。譬如書(shū)中的“湖樓小擷”，原本是一個(gè)很古典的名目，也頗有些明朝人的風(fēng)度;很容易讓人聯(lián)想到西湖邊上，某座小樓里的淺酌低吟之類(lèi)。可俞平伯的“樓頭一瞬”間，也寫(xiě)著自由體的新詩(shī)，還回憶著在日本東京看到的櫻花;甚至于還有對(duì)西泠橋上一個(gè)賣(mài)甘蔗女孩的心理分析。這些新鮮的筆法，古典與摩登合奏，奇味無(wú)窮。再者，朱自清也給《燕知草》寫(xiě)了序言，與周作人的跋文一道，更是把夾在中間的俞氏文字給調(diào)化成一盞香茗了。
此外，除了現(xiàn)代印刷術(shù)里常用的活字印刷之外，《燕知草》竟然也可以是線(xiàn)裝書(shū)，封面貼上印著書(shū)名的帶框箋條，似乎還是一股子古典文藝范兒。書(shū)中一會(huì)兒有作者毛筆寫(xiě)成的詩(shī)稿影印，一會(huì)兒又有現(xiàn)代木刻版畫(huà)套色，甚至還有通篇的英文豎排橫印。內(nèi)容上更兼古文、散文、小品文;舊體詩(shī)、新體詩(shī)、歌謠，統(tǒng)統(tǒng)收納，還有請(qǐng)度曲名家劉鳳叔譜曲的一套曲詞。隨意拈選翻閱，但見(jiàn)《燕知草》里的各類(lèi)新鮮嘗試星星點(diǎn)點(diǎn)，像極了印度人喝茶時(shí)撒上的那一層香末?！堆嘀荨愤@杯“茶”，真可以從明朝喝到民國(guó)，到如今，茶味卻也堪回味。
