雖然說(shuō)得如此痛快淋漓,但是,“號級茶”已經(jīng)越來(lái)越少,誰(shuí)也不能經(jīng)常喝到了。“福元昌”現在存世大概也就二、三十小桶吧?“車(chē)順號”據說(shuō)只存世四片,我已偵知被哪四個(gè)人收藏了。都是我的好友,但他們互相不說(shuō),更不對外宣揚。怕被竊,當然是一個(gè)原因,但更怕的是,一番重大的人情,或一筆巨大的貿易,如果提出要以嘗一口這片老茶作條件,該如何拒絕?
珍貴,不僅是因為稀少。“號級茶”的經(jīng)典口味,借著(zhù)時(shí)間的默默廝磨,借著(zhù)微生物菌群的多年調理,確實(shí)高妙得難以言表。
鄧時(shí)海先生說(shuō),福元昌磅礡雄厚,同慶號幽雅內斂,一陽(yáng)一陰,一皇一后,構成終端對比。在我的品嘗經(jīng)驗里,福元昌柔中帶剛,果然氣象不凡,同慶號里我只中意“雙獅”,陳云號藥香濃郁,也讓我欣喜,但真正征服我的,還是宋聘。宋聘,尤其是紅標宋聘而不是藍標宋聘,可以兼得磅礡、幽雅兩端,奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力,彌漫于口腔胸腔。
我喝到的宋聘,當然不是光緒年間的,而是民國初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時(shí),這個(gè)茶莊也在香港設立了分公司。每次喝宋聘,總是多一次堅信,它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比,宋、袁兩家的經(jīng)濟實(shí)力比較雄厚,這當然很重要,但據我判斷,必有一個(gè)真正的頂級大師一直在默默地執掌著(zhù)一部至高的品質(zhì)法律,不容有半點(diǎn)疏漏。
照理,堪與宋聘一比的還有同興號的“向質(zhì)卿”——一個(gè)由人物真名標識的品牌,據說(shuō)連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是,多次喝“向質(zhì)卿”,總覺(jué)得它太淡、太薄、太寡味,便懷疑慈禧太后老而口鈍,或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴重的“隔代衰退”。到后來(lái),不管到哪一個(gè)茶室,一聽(tīng)這個(gè)品牌就興味索然。沒(méi)想到有一天夜晚在深圳,白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”,又親自執壺沖泡,我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來(lái)。那口感,是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且,還有一種大空間的潔凈,就像一個(gè)老庭院被仆役們?yōu)哌^(guò)很久很久。無(wú)疑,這是典型的貢品風(fēng)范。但是,如果要我把它與宋聘作對比,我還會(huì )選擇宋聘,理由是力度。
我對“印級茶”的喜歡,也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無(wú)紙紅印”“藍印鐵餅”,雖都還只是中年,卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館,不奢想“號級茶”了,只掰下那一小角“紅印”或“藍印”,再把泉水煮沸,就足以滿(mǎn)意得閉目無(wú)語(yǔ)。當然也會(huì )試喝幾種“新生代”普洱,一般總有一些雜味、澀味,如果去掉了,多數也是清新有余,力度薄弱。那就只能耐心地等待,慢慢讓時(shí)間給它們加持了。