雖然說得如此痛快淋漓,但是,“號(hào)級(jí)茶”已經(jīng)越來越少,誰也不能經(jīng)常喝到了。“福元昌”現(xiàn)在存世大概也就二、三十小桶吧?“車順號(hào)”據(jù)說只存世四片,我已偵知被哪四個(gè)人收藏了。都是我的好友,但他們互相不說,更不對(duì)外宣揚(yáng)。怕被竊,當(dāng)然是一個(gè)原因,但更怕的是,一番重大的人情,或一筆巨大的貿(mào)易,如果提出要以嘗一口這片老茶作條件,該如何拒絕?
珍貴,不僅是因?yàn)橄∩佟?ldquo;號(hào)級(jí)茶”的經(jīng)典口味,借著時(shí)間的默默廝磨,借著微生物菌群的多年調(diào)理,確實(shí)高妙得難以言表。
鄧時(shí)海先生說,福元昌磅礡雄厚,同慶號(hào)幽雅內(nèi)斂,一陽一陰,一皇一后,構(gòu)成終端對(duì)比。在我的品嘗經(jīng)驗(yàn)里,福元昌柔中帶剛,果然氣象不凡,同慶號(hào)里我只中意“雙獅”,陳云號(hào)藥香濃郁,也讓我欣喜,但真正征服我的,還是宋聘。宋聘,尤其是紅標(biāo)宋聘而不是藍(lán)標(biāo)宋聘,可以兼得磅礡、幽雅兩端,奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力,彌漫于口腔胸腔。
我喝到的宋聘,當(dāng)然不是光緒年間的,而是民國初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時(shí),這個(gè)茶莊也在香港設(shè)立了分公司。每次喝宋聘,總是多一次堅(jiān)信,它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比,宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚,這當(dāng)然很重要,但據(jù)我判斷,必有一個(gè)真正的頂級(jí)大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律,不容有半點(diǎn)疏漏。
照理,堪與宋聘一比的還有同興號(hào)的“向質(zhì)卿”——一個(gè)由人物真名標(biāo)識(shí)的品牌,據(jù)說連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是,多次喝“向質(zhì)卿”,總覺得它太淡、太薄、太寡味,便懷疑慈禧太后老而口鈍,或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的“隔代衰退”。到后來,不管到哪一個(gè)茶室,一聽這個(gè)品牌就興味索然。沒想到有一天夜晚在深圳,白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”,又親自執(zhí)壺沖泡,我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來。那口感,是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且,還有一種大空間的潔凈,就像一個(gè)老庭院被仆役們?yōu)哌^很久很久。無疑,這是典型的貢品風(fēng)范。但是,如果要我把它與宋聘作對(duì)比,我還會(huì)選擇宋聘,理由是力度。
我對(duì)“印級(jí)茶”的喜歡,也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”,雖都還只是中年,卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館,不奢想“號(hào)級(jí)茶”了,只掰下那一小角“紅印”或“藍(lán)印”,再把泉水煮沸,就足以滿意得閉目無語。當(dāng)然也會(huì)試喝幾種“新生代”普洱,一般總有一些雜味、澀味,如果去掉了,多數(shù)也是清新有余,力度薄弱。那就只能耐心地等待,慢慢讓時(shí)間給它們加持了。