根，當(dāng)我腦子里看到純香的“根”時(shí)，也許我在說(shuō)的是“氣”。“氣”，有人說(shuō)是能量，有人說(shuō)是精微物質(zhì)，誰(shuí)也不能全息“氣”的存在物，我們只是在用著不同的詞語(yǔ)來(lái)描述它，嘗試著去把它定格下來(lái)，嘗試著用語(yǔ)言和思維去認(rèn)識(shí)它，不過(guò)，最簡(jiǎn)單的認(rèn)知?jiǎng)t是身體的認(rèn)知。
氣，它活在一群喝茶人的話語(yǔ)里——茶氣。
盡管“茶氣”作用在這一群喝茶人身上，是不同的生理反應(yīng)和認(rèn)知偏向。但卻不妨礙大家感受它的存在。能感受到“茶氣”的，是有好茶喝的人。常常有好茶喝的人，不用別人提醒，久了，自然能在不斷的感知經(jīng)驗(yàn)里抽象出這個(gè)詞來(lái)描述它，從而在意識(shí)上認(rèn)識(shí)到它的存在。而不經(jīng)常有好茶喝的，如果能經(jīng)別人提點(diǎn)，然后一邊喝著好茶，用意識(shí)注意力去感受好茶之作用于身體感知器官，很快也就能知道“茶氣”這個(gè)東西的存在了。
我以前也不知道有“茶氣”一說(shuō)，即使很早就看過(guò)盧仝的“搜枯腸、發(fā)輕汗、盡向毛孔散、兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”。因?yàn)樗先思也](méi)有抽象出“茶氣”一詞而在此之前我也沒(méi)能有幸在書上看到這個(gè)詞，另外，平日里我并沒(méi)有那么多好茶喝以累積足夠的經(jīng)驗(yàn)使自己意識(shí)到它的存在。直到進(jìn)了茶葉公司，有一次老板和另一個(gè)茶圈前輩在喝茶，我有幸在一旁陪著喝茶聽他們聊天。前輩說(shuō)，喝著好茶真舍不得說(shuō)話，那樣茶氣會(huì)從嘴里逃逸。聽到這個(gè)，我像被點(diǎn)撥一樣，在她和老板聊天時(shí)，我這個(gè)閑人就閉著嘴巴，感受前輩說(shuō)的“茶氣”究竟是個(gè)什么東西。
當(dāng)時(shí)泡的是兩道茶，一泡叫“東方紅”(喝時(shí)已陳化5年)，一泡叫“特制老叢”。這兩泡茶在口腔里的變化很好玩，那也是我第一次感受到茶的氣。“東方紅”一入口濃醇的茶湯里包裹著一絲剛勁之力，就像是歲月將茶表面的戾氣消磨掉，而沉入湯底的本身氣息仍然保有那份不馴，隨即這不馴之氣炸開，向口腔四壁沖撞，留下痕跡經(jīng)久不散。它經(jīng)久不散，以至于在接下來(lái)喝到“特制老叢”時(shí)，我以為是因?yàn)樗脑蚴沟梦腋惺懿坏?ldquo;特制老叢”的香與味。
當(dāng)我喝下“特制老叢”時(shí)，我只能感受到它茶湯像潤(rùn)玉化成一樣的口感，但沒(méi)香也沒(méi)有什么茶味，這對(duì)喝習(xí)慣濃茶的潮州人來(lái)說(shuō)根本就不像是喝茶，猶如成都人吃到一盤清蒸海鮮，總覺(jué)不夠帶勁。我覺(jué)得與前面的“東方紅”相比”特制老叢“簡(jiǎn)直太平淡無(wú)奇了。然而，我驚訝地發(fā)現(xiàn)口腔里的變化，舌頭上此刻似乎有一股氣在慢慢凝聚，慢慢地舌頭上有一絲絲受重感，就好像那股氣在擠壓著舌頭，而且它越聚越大，頂著上腭。這時(shí)嘴巴里含著一團(tuán)氣，像含珠，有一股莫名的東西沖擊我心靈，讓我神醉。
那次后，我要想感受茶氣，就閉上嘴巴，全神凝聚，收視反聽，這種摒棄外界干擾的狀態(tài)下，我可以“看”到茶的很多東西，比如茶氣不只是在嘴巴里，鼻子上同樣能“看”到。我看到香氣有的“粗”與“細(xì)”。粗的顆粒感很明顯，在氣體里毛毛躁躁的亂跳，氣團(tuán)凹凹凸凸，比較僵硬;有的則像田野燒草的煙被氣流擺弄得渙散無(wú)力。細(xì)的均勻而綿長(zhǎng)，有的像煙囪里的煙圓柱形直上，比較僵態(tài);有的則柔軟的如絲綢，將盡快看起來(lái)表面有點(diǎn)波動(dòng)，但氣團(tuán)卻是均質(zhì)的，柔和滑動(dòng)。這些畫面化為某些評(píng)茶術(shù)語(yǔ)大概就是等級(jí)不同的香高、高揚(yáng)、高銳。無(wú)論我們選擇那一套語(yǔ)言體系、哪一種認(rèn)知模式，我們都無(wú)法全息“茶氣”，就像我們無(wú)法全息這個(gè)世界。不過(guò)我們都有各自的一套方法，找到它并相信它就可以了。
無(wú)論我在鼻子里看到的茶氣是什么樣的，只要是純香，必定有支撐它的根，即使是等級(jí)差的那種“渙散無(wú)力”也能看見(jiàn)這股香氣的“根”長(zhǎng)在蓋碗里的茶葉上。而假的香，我根本不知道它從哪里發(fā)出來(lái)的，因?yàn)槲铱床坏剿?ldquo;根”。當(dāng)我看到“根”時(shí)，我同時(shí)在言說(shuō)的是“氣”。
