“山間鈴響馬幫來(lái)”。茶馬古道,顧名思義,就是靠馬幫販運茶葉之古道。
幾百上千年,據說(shuō)如今中國境內就剩兩條茶馬古道,一條在云南,一條在湖南。當然也有說(shuō)河西走廊的“絲綢之路”也算一條,那就是廣義上說(shuō)了,因為這又可以扯上海上“絲綢之路”。
云南那條我去過(guò),沒(méi)有走過(guò)。湖南這條,我去了,還走了,而且是騎馬穿行,過(guò)了一把癮。
初夏,雞鳴之聲驚醒了山村的睡夢(mèng)。這是湖南益陽(yáng)安化縣山區的一個(gè)村子,名曰高城。高城三面環(huán)山,中間地勢平緩,一條山溪潺潺流過(guò),杉木皮屋頂的木屋沿溪而建――一個(gè)十分原始的村落。之所以叫高城,是因村子被一群高山托起,村子背后,就是大熊山原始森林和奔流的川巖江;高城歷史上又是寶慶、新化、安化、益陽(yáng)等多個(gè)縣之間的一個(gè)中轉站,茶葉、鹽、中藥材等運輸馬幫都要在此住上一夜,有些貨棧還在這里設有中轉的倉庫,是茶馬古道上的一個(gè)“驛站”,故有“高山之城,茶馬遺風(fēng)”的美譽(yù)。緊挨村子的是一家賓館,接待探尋茶馬古道的游客。
晨光抹上山頂,云霧繚繞山村。一陣鈴鐺響,馬隊出了村口,向山里嘀嘀噠噠開(kāi)進(jìn)。這是“中國南方最后的高城馬幫”的后代了,它們開(kāi)始一天的工作,進(jìn)山為游客在山間古道上尋覓,追思幾百年前的印跡、古韻……
500年前,西藏喇嘛常常率幾百人進(jìn)京禮佛朝貢,回藏時(shí)又帶回許多賞賜,其中占大頭的是茶葉。但喇嘛對賞賜的川茶不太滿(mǎn)意,就自己繞道湖廣收購私茶,發(fā)現安化黑茶最合他們的口味,且價(jià)廉物美。朝庭發(fā)現后下令禁止,“違者盡數入官”。
商機卻來(lái)了。晉、陜、甘一帶的商人,取得經(jīng)營(yíng)許可證,不顧路途遙遠,來(lái)安化一帶買(mǎi)山種茶、收購販運,水路陸路并舉,運往山西、陜西、甘肅、寧夏、新疆等西北地區,后擴大到內蒙古、俄羅斯。黑茶之名遂揚天下,高峰時(shí)年產(chǎn)15萬(wàn)擔。
如今的“高城馬幫”,便是安化茶馬古道的歷史見(jiàn)證!
我和一群詩(shī)人先乘車(chē)進(jìn)山到馬隊的出發(fā)地。過(guò)一大石橋,馬隊一順排開(kāi),游人從前邊依次上馬。騎上馬就出發(fā),每匹馬都有馬的主人牽著(zhù)。山路很窄,左邊是山壁,右邊是山澗流水。樹(shù)木參天,濃蔭蔽日,鳥(niǎo)鳴水聲伴著(zhù)清晰悠揚的馬鈴聲,回響在茶馬古道上,傳向大山深處,實(shí)在令人遐思無(wú)限。
當年的馬隊馱著(zhù)黑茶,一踏上征途,那就是一次生與死的體驗之旅,艱險超乎尋常,幾千里的漫漫長(cháng)途,來(lái)回少則一年;若遇暴風(fēng)雪、洪水、戰亂,兩年能重返故里就算萬(wàn)幸。經(jīng)過(guò)路途長(cháng)時(shí)間風(fēng)吹雨淋,茶葉還不壞了、霉了?奇了怪了,味道反而更濃更醇了――這就是黑茶!
多次到過(guò)內蒙古草原,牧民的奶茶是必喝的,開(kāi)始不太習慣,沒(méi)兩天就喝出味來(lái),一喝就是三四碗,當地人說(shuō),一定要喝透,喝出點(diǎn)汗來(lái)才好。吃牛羊肉多了,不喝奶茶難受。牧民用的是茶磚,也就是黑茶,要熬煮,與我們南方人泡茶全然不同。南方人是品茶,休閑,講究,而他們則是“生命之飲”,是生活的必須。
原來(lái),我國西北地區氣候干燥,少菜少水果,以牛羊肉為主食。而黑茶中含多種有機酸、維生素,有去油膩、消食等功效,去除人體從食物中攝取的多余脂肪和熱量,抑制人體肥胖和提高免疫力?!敖?jīng)其腥肉之食,非茶不清,青稞之熱,非茶不解?!彼?,邊疆牧民“寧可三日無(wú)糧,不可一日無(wú)茶;一日無(wú)茶則滯,三日無(wú)茶則病?!辈?,在他們生活、生命中何其重要也。