父親去世已有幾年了。每當(dāng)我端起用紫砂壺泡出的香茶，津津有味地品嘗時(shí)，也便想起父親在世時(shí)，對(duì)紫砂壺的那段情結(jié)。
記得是上世紀(jì)60年代“社教”時(shí)，我家小院的草屋里，住了一位縣委的宣傳部長(zhǎng)。那位部長(zhǎng)嗜好喝茶，有天晚飯后，母親讓父親給部長(zhǎng)送水時(shí)，部長(zhǎng)邀我父親和他一同品茶。部長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)用他的紫砂壺，泡上一壺上好的信陽(yáng)毛尖。少時(shí)，那沁人的茶香便溢散開(kāi)來(lái)，整個(gè)草屋被氤氳在茶香里。驚羨的父親，兩眼直盯在鐫刻著“懷詩(shī)書(shū)自得清逸，遠(yuǎn)塵俗當(dāng)品佳茗”壺銘的紫砂壺上。部長(zhǎng)見(jiàn)狀，就簡(jiǎn)略地給父親介紹了這個(gè)紫砂壺的產(chǎn)地和用其泡茶的優(yōu)點(diǎn)。自此，紫砂壺成了父親心中一個(gè)憧憬。
１９８１年春，父親決意去江蘇常州，看望在部隊(duì)服役的我的三弟。返程時(shí)，三弟給父親買(mǎi)了常州到鄭州的車(chē)票，并給父親５０元錢(qián)，讓父親買(mǎi)些東西帶回老家。不料父親心中另有打算，車(chē)到無(wú)錫時(shí)，父親便提前下了車(chē)。坐公交車(chē)到宜興后，那里大小商店出售的紫砂壺，讓父親大開(kāi)了眼界。父親一向善于交際，在宜興結(jié)識(shí)了一位當(dāng)?shù)氐睦蠋煾?。在老師傅的指?dǎo)下，父親花了２０多元錢(qián)，買(mǎi)了一套鐫刻著“一枝春”壺銘的“蛤蟆梅花壺”。父親在那位師傅的幫助下，找了兩根結(jié)實(shí)的麻草繩，把紫砂壺捆綁好，便返回了無(wú)錫。
到無(wú)錫后，父親身上僅剩下２０多元錢(qián)了。那一天，他只吃了一頓飯，抱著紫砂壺坐在候車(chē)室里過(guò)了一夜。在車(chē)上，人擠得要命，父親抱著壺，連個(gè)蹲的地方也難找到。但父親心中有數(shù)，不管怎樣擠擠搡搡，懷里的壺是他的寶貝。火車(chē)過(guò)了南京北上，人漸漸又多起來(lái)了。這時(shí)父親已經(jīng)累得兩腿發(fā)酸，身子也開(kāi)始站不穩(wěn)了。父親實(shí)在堅(jiān)持不住，就向一個(gè)乘務(wù)員求援。乘務(wù)員看我父親懷里揣著一個(gè)鼓囊囊的東西，產(chǎn)生了懷疑，便把父親帶到工作間詢(xún)問(wèn)。父親一五一十地道出了緣由，不料那位乘務(wù)員也愛(ài)喝茶，父親的嗜茶嗜壺也感染了他，于是，乘務(wù)員便和一位在前方下車(chē)的乘客打了招呼，父親這才算有了座位。到鄭州下車(chē)時(shí)，父親身上僅剩下兩塊多錢(qián)了。于是，他在車(chē)站買(mǎi)了一塊錢(qián)的饅頭，喝了兩碗大碗茶，把紫砂壺又牢牢地抱在懷里，高興地哼著小曲，邁開(kāi)步子，急匆匆地往家里趕。
我記得那時(shí)我和母親在家里已焦急地等待父親兩天了。父親延誤了歸程，我和母親都放心不下。是那天晚上８點(diǎn)鐘的光景，母親又催我去大隊(duì)掛長(zhǎng)途，我剛出大門(mén)，便和趔趄的父親撞了個(gè)滿(mǎn)懷。父親喊了一聲，便抱著懷里的壺滾在了地上。待我回過(guò)神來(lái)，急忙把父親攙回堂屋，父親指著懷里的紫砂壺，已累得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我和母親趕快把父親懷里的紫砂壺解下來(lái)。燈光下，只見(jiàn)父親前胸的衣襯已磨破了，兩臂和雙手都讓那磨光的麻草繩給勒出了血道子。父親的雙腳也打了好幾個(gè)水泡，下頜也碰破了皮。母親心疼得直落淚。當(dāng)我在燈光下，剝開(kāi)一層層夾著稻糠的牛皮紙，把完好無(wú)損的紫砂壺穩(wěn)放在桌子上時(shí)，父親露出了欣慰的笑容。
