魯迅出生于浙江紹興一個(gè)逐漸沒(méi)落的士大夫家庭。自幼受到過(guò)詩(shī)書(shū)經(jīng)傳的熏陶, 他對藝術(shù),文學(xué)有很深的愛(ài)好。
魯迅的外婆家住在農村,因而,他有機會(huì )與最下層的農民保持著(zhù)經(jīng)常的聯(lián)系,對民情民俗有很深刻的認識。這結他后來(lái)的思想發(fā)展和文學(xué)創(chuàng )作都有一定的影響。
魯迅愛(ài)喝茶,從他的日記中和文章中記述 了不少飲茶之事、飲茶之道。他經(jīng)常與朋友到北京的茶樓去交談。如: 1912年5月26日,“下午, 同季市、詩(shī)荃至觀(guān) 音街青云閣啜茗;” 12月31日,“午后同季市至觀(guān)音街……又共啜茗于青云閣”; 1917年11月18日“午,同二弟往觀(guān)音街食餌,又至青云閣玉壺春飲茗”; 1918年12月22日,“劉半農邀飲于東安市場(chǎng)中興茶樓”; 1924年4月3日,“上午至中山公園四宜軒,遇玄同,遂茗談至晚歸”; 5月1日“往晨報館方孫伏園……同往公園 啜茗”。等等。 魯迅對喝茶與人生有著(zhù)獨特的理解,并且善于借喝茶來(lái)剖析社會(huì )和人生中的弊病。
魯迅有一篇名《 喝茶》的文章, 其中說(shuō)道:“有好茶喝, 會(huì )喝好茶,是一種‘清福’。 不過(guò)要享這‘清福’,首先就須有工夫,其次是練 習出來(lái)的特別感覺(jué)”。
“喝好茶,是要用蓋碗的,于是用蓋碗,泡了之后,色清百味甘,微香而小苦,確是好茶葉。但這 是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候的”。
后來(lái),魯迅把這種品茶的“工夫”和“特別感覺(jué)”喻為一種文人墨客的嬌氣和精神的脆弱 ,而加以辛辣的嘲諷。
他在文章中這樣說(shuō):“ ……由這一極瑣屑的經(jīng)驗,我想,假使是一個(gè)使用筋力的工人,在喉干欲裂 的時(shí)候,那么給他龍井芽茶、珠蘭窨片,恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么區別罷。所謂‘秋思’,其實(shí)也是這樣的,騷 人墨客,會(huì )覺(jué)得什么‘悲哉秋之為氣也’,一方面也就是一種‘清福’,但在老農, 卻只知道每年的此際,就是要割 稻而已”。
從魯迅先后的文章中可見(jiàn)“清福”并非人人可以享受,這是因為每個(gè)人的命運不一樣。同時(shí),魯迅先生還認 為“清福”并非時(shí)時(shí)可以享受,它也有許多弊端,享受“清福”要有個(gè)度,過(guò)分的“清福”,有不如無(wú)
“于是有人以為 這種細膩銳敏的感覺(jué),當然不屬于粗人,這是上等人的牌號。……我們有痛覺(jué),……但這痛覺(jué)如果細膩銳敏起來(lái)呢? 則不但衣 服上有一根小刺就覺(jué)得,連衣服上的接縫、線(xiàn)結、布毛都要覺(jué)得,倘不空無(wú)縫天衣,他便要終日如芒刺在身,活不下去了” 。
“感覺(jué)的細膩和銳敏,較之麻木,那當然算是進(jìn)步的,然而以有助于生命的進(jìn)化為限,如果不相干甚至于有礙,那就是 進(jìn)化中的病態(tài),不久就要收梢。我們試將享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò) 茶,望著(zhù)秋天,我于是想: 不識好茶,沒(méi)有秋思,倒也罷了”。
魯迅的《喝茶》,猶如一把解剖刀,剖析著(zhù)那些無(wú)病呻吟的文 人們。題為《喝茶》,而其茶卻別有一番滋味。魯迅心目中的茶,是一種追求真實(shí)自然的“粗茶淡飯” , 而決不是斤斤于百般 細膩的所謂“工夫”。而這種“茶味”,恰恰是茶飲在最高層次的體驗: 崇尚自然和質(zhì)樸。
魯迅筆下的茶,是一種茶外之茶。
附: 《喝茶》
某公司又在廉價(jià)了,去買(mǎi)了二兩好茶葉,每?jì)裳蠖?。開(kāi)首泡了一壺,怕它冷得快,用棉襖包起來(lái),卻不料鄭重其事的來(lái)喝的時(shí)候,味道竟和我一向喝著(zhù)的粗茶差不多,顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了,喝好茶,是要用蓋碗的,于是用蓋碗。果然,泡了之后,色清而味甘,微香而小苦,確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候的,當我正寫(xiě)著(zhù)《吃教》的中途,拉來(lái)一喝,那好味道竟又不知不覺(jué)的滑過(guò)去,像喝著(zhù)粗茶一樣了。
有好茶喝,會(huì )喝好茶,是一種“清福”。不過(guò)要享這“清福”,首先就須有工夫,其次是練習出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗,我想,假使是一個(gè)使用筋力的工人,在喉干欲裂的時(shí)候,那么,即使給他龍井芽茶,珠蘭窨片,恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區別罷。所謂“秋”,其實(shí)也是這樣的,騷人墨客,會(huì )覺(jué)得什么“悲哉秋之為氣也”〔2〕,風(fēng)雨陰晴,都給他一種刺戟,一方面也就是一種“清福”,但在老農,卻只知道每年的此際,就要割稻而已。
于是有人以為這種細膩銳敏的感覺(jué),當然不屬于粗人,這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺(jué),一方面是使我們受苦的,而一方面也使我們能夠自衛。假如沒(méi)有,則即使背上被人刺了一尖刀,也將茫無(wú)知覺(jué),直到血盡倒地,自己還不明白為什么倒地。但這痛覺(jué)如果細膩銳敏起來(lái)呢,則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得,連衣服上的接縫,線(xiàn)結,布毛都要覺(jué)得,倘不穿“無(wú)縫天衣”,他便要終日如芒刺在身,活不下去了。但假裝銳敏的,自然不在此例。
感覺(jué)的細膩和銳敏,較之麻木,那當然算是進(jìn)步的,然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進(jìn)化中的病態(tài),不久就要收梢。我們試將享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò)茶,望著(zhù)秋天,我于是想:不識好茶,沒(méi)有秋思,倒也罷了。