去武夷山問(wèn)茶,在一位廈茶供銷商的初制茶廠里,炭焙車間是傳統(tǒng)的焙房,用磚條砌起的圍墻內(nèi),竹制焙茶籃裝滿茶葉,圍成一圈端坐炭爐上“享受”烘烤。車間外,寬闊干凈的地上有兩堆剛剛出爐的肉桂,蔡孝忠招呼我們過(guò)去——“能分辨出哪一堆茶葉更優(yōu)質(zhì)嗎?”
“色神相似,條索也一樣緊結(jié),好似都一樣啊……”
大家紛紛捧起茶葉左看看右聞聞,得不出明確答案。蔡孝忠各抓一把,放于鼻子底下,深吸一口氣,說(shuō),“這邊的茶是香氣之后有火味,那邊的茶,自始至終都是濃香的肉桂味。”我們效法之,果然聞得出了誰(shuí)之好壞。
蔡孝忠是中國(guó)茶葉股份有限公司國(guó)內(nèi)銷售部粵東區(qū)副總經(jīng)理,汕頭中茶貿(mào)易有限公司副總經(jīng)理,與廈茶結(jié)緣近30年。因?yàn)橘I茶的緣故,本次同去問(wèn)茶的汕頭茶客都認(rèn)識(shí)這位“老海堤”,卻常常將他與搭檔李正端混淆了。因?yàn)槌梭w型上分屬大號(hào)和中號(hào)外,這整日里走在一起的哥兒倆長(zhǎng)得很相似。平頭、大鼻子、大眼睛,以及中年男人那稍微發(fā)福的身材。我們細(xì)聊,竟發(fā)現(xiàn)他倆連職業(yè)生涯都極為相似:上世紀(jì)八十年代初都服務(wù)于汕頭外輪供應(yīng)公司,是最早跟廈茶做生意的汕頭人。那時(shí)候他們都不是專賣“海堤”茶,而是負(fù)責(zé)糖煙酒的銷售,賣得最好的,就是“海堤”茶葉和“青島”啤酒了。
李正端告訴我,因?yàn)闃I(yè)務(wù)的緣故,當(dāng)時(shí)經(jīng)常跑廈門,跟廈茶老總副老總們都熟,屈指算來(lái),與其打交道至今,他認(rèn)識(shí)了五任總經(jīng)理。他與蔡孝忠一樣,都是土生土長(zhǎng)的汕頭人,有著典型的海堤情結(jié)。那獨(dú)特碳烤香的古早海堤味打從小時(shí)候就開(kāi)始進(jìn)入他們的味蕾,并如影隨形伴隨著他們的人生歷程。所以,當(dāng)外輪供應(yīng)公司獨(dú)有的特供出口糖煙酒再不用憑外匯券購(gòu)買,當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將所有商品都推入“任君選擇”視野中,蔡孝忠和李正端依然選擇了廈茶,選擇讓古早海堤味繼續(xù)飄蕩于自己的生活及職業(yè)生涯中。
這哥兒倆的受教育程度不高,跟他們經(jīng)歷相似的同齡人,有些已經(jīng)試過(guò)許多行當(dāng)?shù)纳?,或失敗,或成功,但如他們專注于一?0年無(wú)怨悔者不多。常常慨嘆汕頭人的聰明,甚具生意頭腦,見(jiàn)什么賺錢就做什么,寧做雞頭不做鳳尾,都想當(dāng)老板,卻缺少學(xué)習(xí)能力,今天倒賣手表,明天開(kāi)服裝店,后天改行開(kāi)福彩……到頭來(lái)哪一行都入了門,卻都只懂了個(gè)皮毛。這樣的“聰明”,即使運(yùn)氣好,狠發(fā)了財(cái),也多是將銀子花在了聲色犬馬上,或金錢的滿足與不斷積累上。人生,如沒(méi)有內(nèi)涵的一杯茶,或濃或淡,但終歸缺了雋永的韻味。從這一點(diǎn)看,蔡孝忠和李正端是幸福的,他們選擇了專注,在謀生存的同時(shí),也獲得了精神層面的享受。