在漢賦寫(xiě)作上可與司馬相如并稱(chēng)為“揚(yáng)馬”的揚(yáng)雄被陸羽列入了《茶經(jīng)》人物。有關(guān)他在茶方面最主要的事跡,就是他編寫(xiě)了一本叫《方言》的書(shū),書(shū)中有這樣的記述:“蜀西南人謂荼曰蔎。”雖然只有短短的8個(gè)字,但是它的意義卻是相當(dāng)深遠(yuǎn)的。
不過(guò),既然我們是要說(shuō)《茶經(jīng)》人物,還是把上面的這些放一放,先來(lái)說(shuō)說(shuō)揚(yáng)雄其人吧。
揚(yáng)雄和司馬相如是同鄉(xiāng),并深深仰慕他,連作賦的文風(fēng)也是從他那里摹仿來(lái)的,他說(shuō):“蜀有司馬相如,作賦甚弘麗溫雅,雄心壯之,每作賦,常擬之以為式。”
司馬相如是瀟灑的,官做得不爽就回家,因?yàn)樗掀诺哪锛矣绣X(qián),物質(zhì)基礎(chǔ)比較雄厚,精神追求自然就會(huì)成為生活的主要方面。而揚(yáng)雄就沒(méi)這么好的運(yùn)氣了。雖然在官場(chǎng)上始終不得意,卻還得硬著頭皮做下去,原因在他的自序中寫(xiě)得很清楚:“家產(chǎn)不過(guò)十金,乏無(wú)儋石之儲(chǔ)”。一個(gè)生活在貧困線上的人,沒(méi)有一份穩(wěn)定而且豐厚的收入顯然是瀟灑不起來(lái)的。
不過(guò),據(jù)《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》載,揚(yáng)雄雖家境貧寒,卻是王侯之后,為周王族支庶,亦為姬姓。揚(yáng)雄先祖這一支居住在晉之揚(yáng),因此以揚(yáng)為氏,經(jīng)過(guò)種種變故,遷居入蜀,日益沒(méi)落,人丁凋敝,“五世而傳一子,故雄無(wú)它揚(yáng)于蜀”。
揚(yáng)雄少時(shí)好學(xué),“博覽無(wú)所不見(jiàn)。為人簡(jiǎn)易佚蕩,口吃不能劇談,默而好深湛之思,清靜亡為,少耆欲,不汲汲于富貴,不戚戚于貧賤,不修廉隅以徼名當(dāng)世。”后來(lái)經(jīng)過(guò)同鄉(xiāng)楊莊的推薦,揚(yáng)雄受到成帝的召見(jiàn),并拜為黃門(mén)侍郎,也就是進(jìn)入了官僚“預(yù)科班”。然而,在這個(gè)“預(yù)科班”里,他卻幾乎成了個(gè)畢不了業(yè)的留級(jí)生,除了在王莽初轉(zhuǎn)過(guò)一次官,做過(guò)十年中散大夫外,20年間未徙官!而皇帝召他的主要目的,也只不過(guò)是看中了他的文采,要他應(yīng)命制作,就像徘優(yōu)弄臣一樣,討個(gè)歡心罷了。好在他自己也沒(méi)有做官的意思,只希望領(lǐng)一份穩(wěn)定的工資,以解溫飽問(wèn)題。于是,皇帝下令永不奪俸,讓他終身享受政府津貼,還特許在國(guó)家檔案館(石室金柜)看書(shū)。正是有了這些條件,他才能夠創(chuàng)作出可與司馬相如比肩的漢賦,同時(shí)模擬《易經(jīng)》作出《太玄》,模擬《論語(yǔ)》作出《法言》等,以及編寫(xiě)出了我們?cè)谏厦嫣岬降摹斗窖浴?,成為既是文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家又是思想家的一代大儒。
再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)《方言》吧?!斗窖浴啡Q(chēng)是《輶軒使者絕代語(yǔ)釋別國(guó)方言》,它是一部記錄當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)各地語(yǔ)言資料的工具書(shū),有點(diǎn)類(lèi)似于《爾雅》,是記錄當(dāng)時(shí)語(yǔ)言文字的經(jīng)典資料。揚(yáng)雄在《答劉歆書(shū)》中說(shuō):“雄少不師章句,亦于五經(jīng)之訓(xùn)所不解。常聞先代輶軒之使,奏籍之書(shū),皆藏于周秦之室。及其破也,遺棄無(wú)見(jiàn)之者。獨(dú)蜀人有嚴(yán)君平、臨筇林閭翁孺者,深好訓(xùn)詁,猶見(jiàn)輶軒之使所奏言。翁孺與雄外家牽連之親,又君平過(guò)誤,有以私遇少而與雄也。君平財(cái)有千余言耳,而孺翁梗概之法略有。”其中的“輶軒之使”是指調(diào)查全國(guó)各地方言、習(xí)俗、民謠的官吏,周秦時(shí)代的每年8月,中央王朝都派出乘坐車(chē)輶車(chē)(一種輕便的車(chē)子)的使者到全國(guó)各地調(diào)查方言、習(xí)俗、民歌民謠,“以使考八方之風(fēng)雅,通九州之異同,主海內(nèi)之音韻,使人主居高堂知天下風(fēng)俗也。”周秦既亡,輶軒之書(shū)散在民間。中土“遺棄無(wú)見(jiàn)之者”,但在邊遠(yuǎn)的巴蜀還略存梗概,嚴(yán)君平有數(shù)千言,林間翁孺則其書(shū)略備。“揚(yáng)雄聞而師之”。在被應(yīng)召來(lái)到首都后,揚(yáng)雄又堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年親自訪求各地方言俗語(yǔ),加以整理,編成了《方言》。這里面提到“蜀西南人謂荼曰蔎”,可見(jiàn),茶的傳播范圍在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)廣泛了,至少在中土王公貴族中并不少見(jiàn)了,否則也無(wú)法用一個(gè)“荼”去解釋蜀西南人的蔎了。
在政治斗爭(zhēng)復(fù)雜多變的西漢末年,揚(yáng)雄有意識(shí)地回避政治,潛心學(xué)術(shù),這樣的做法倒很有道家的風(fēng)范,不過(guò),更準(zhǔn)確地說(shuō),揚(yáng)雄的思想并不屬于道家體系,而是標(biāo)準(zhǔn)的儒家。道家清靜無(wú)為,求仙不死,揚(yáng)雄說(shuō),長(zhǎng)生“非人力所及”,求仙亦無(wú)益,“吾聞伏羲神農(nóng)沒(méi),黃帝堯舜殂落而死,文王畢,孔子魯城之北,獨(dú)子愛(ài)其死乎?非人力所及也。仙亦無(wú)益子之匯矣!”(《君子》)他說(shuō)圣人的注意力在求知,不默念生死:“圣人之于天下,恥一物之不知;仙人之于天下,恥一日之不生。曰:生乎生乎,名生而實(shí)死也。”即使仙人能長(zhǎng)生,但無(wú)所事事,雖生猶死。于是他明確地宣布:“有生必有死,有始必有終,自然之道也。”
因此,如果站在揚(yáng)雄的思想角度去看,茶可以是延年益壽、益智健腦的秘方,卻不是能讓人羽化成仙,甚至長(zhǎng)生不老的良藥。茶的功能也是在“仁義禮智信”上,或者說(shuō)在“德”上,是實(shí)實(shí)在在的,并不玄虛。綜觀揚(yáng)雄一生,他自己無(wú)疑正是這樣一杯不加任何調(diào)料,純粹的清茶。