他是《中國大百科全書·農(nóng)業(yè)卷》里記錄的10位茶葉專家之一，是茶王賽上“一錘定音”的人，也是中國茶葉職業(yè)教育的創(chuàng)始人之一。他在破解烏龍茶“看天做青、靠天吃飯”的落后工藝上取得突破。他致力于茶葉的機械化、標準化生產(chǎn)。興茶富民，是他畢生追求的事業(yè)。創(chuàng)中國茶葉的世界名牌，則是他幾十年來的夢想。茶界稱他為“泰斗”，他說自己還是“一個茶業(yè)界的小學生”。
他，就是我國著名茶葉專家張?zhí)旄！?/p>
98歲的張?zhí)旄ｏ@得氣定神閑。茶幾上的水壺開始冒出熱氣，他動作敏捷地把茶斟在精致的紫砂茶碗里，遞給來訪的客人，房間里飄起茶香。
為什么以身許茶，對張?zhí)旄碚f是個很動感情的話題。
張?zhí)旄３錾砹坚t(yī)之家，從小受過良好的教育，家人希望他繼續(xù)從事醫(yī)生這個職業(yè)。但他還在上海格致中學求學時，就與同學一起立下志向：要畢生從事農(nóng)業(yè)，解決當時中國迫切需要解決的農(nóng)村落后、農(nóng)民貧苦的問題。
于是，19歲的張?zhí)旄＿x擇了金陵大學農(nóng)學院。1932年畢業(yè)后，考慮到當時福建在全國屬于落后地區(qū)，又有豐富的農(nóng)林資源特別是茶葉資源，張?zhí)旄M懷理想來到當時的福州協(xié)和大學任教并開始籌辦茶葉改良農(nóng)場。從此，走上70多年興茶富民的奮斗路。
張?zhí)旄：茉缇驼J識到要讓茶農(nóng)富起來，必須走產(chǎn)業(yè)化道路，改良茶葉品種，加強茶園管理，進行機械化生產(chǎn)，用科技和管理使中國茶葉走上規(guī)模化、標準化發(fā)展的軌道。
為此，他在福建崇安等地進行茶園改良實驗，并于1940年組織了茶葉生產(chǎn)合作社，以保護茶農(nóng)利益。
他認為振興茶產(chǎn)業(yè)的第一要務(wù)在于人才。為此，他創(chuàng)辦了福安農(nóng)業(yè)職業(yè)學校，把茶葉科研與教育結(jié)合起來，學校的老師同時又是科研人員，茶場既搞科研同時又是學生實習的基地。這種新型教學方式在當時是一項創(chuàng)舉。張?zhí)旄Ｔ谝黄撐闹袑懙溃?ldquo;目前最切要的是如何把職業(yè)與教育打成一片，使得從事生產(chǎn)的人，有職業(yè)教育的根底，而受過職業(yè)教育的學生，不至于離開所學，這樣職業(yè)教育才能名副其實，社會才能得到實惠。”
早在大學時代，張?zhí)旄０l(fā)現(xiàn)我國傳統(tǒng)茶葉生產(chǎn)有欠缺，尤其是茶葉的揉捻工序落后，很不衛(wèi)生。但當時機器價格高昂，茶農(nóng)用不起。1931年他萌發(fā)了設(shè)計一種簡便的適合茶農(nóng)使用的木質(zhì)機器的愿望。
1941年，張?zhí)旄⑺{圖變?yōu)楝F(xiàn)實，我國第一臺適合茶農(nóng)和小型茶葉加工企業(yè)使用的手推式揉茶機產(chǎn)生了。
張?zhí)旄＠^續(xù)從事改良茶園、提高茶農(nóng)技術(shù)水平的工作，并改變了烏龍茶“看天做青、靠天吃飯”的落后工藝。
20世紀90年代以來，張?zhí)旄⒏嗑Ψ旁诹藢Σ栉幕乃伎忌稀Ｓ浾咴谒亩肥依镆姷剿H手書寫的條幅：“儉清和靜”。這四個字是他對中國茶禮的理解和概括。他認為這四個字凝聚了中國傳統(tǒng)文化中的高尚品行和處世哲學。
他對記者說：“茶尚儉，就是節(jié)儉樸素，唐朝陸羽茶經(jīng)寫道：‘茶最宜精行儉德之人’；茶貴清，就是清正廉明：茶崇和，就是和衷共濟；茶致靜，就是寧靜致遠。在現(xiàn)代，尤其要強調(diào)以安靜、寧靜的心對待工作和生活。”
張?zhí)旄５娜松彩堑疵?、平靜儉樸的人生。張老一生愛茶，但并不以飲名茶顯示自己。他認為，選用簡單而平常的茶，可以給人們一個節(jié)儉而樸素的生活理念。在生活困窘的時期，他還曾一度飲用茶梗。
有這樣一段故事很能見張?zhí)旄５男愿瘛?2歲時，他去鐵觀音的產(chǎn)地參加一個鐵觀音茶王賽。主持人問他：“健康長壽的秘訣是什么？”他答道：“喝茶。”主持人又問：“是不是喝鐵觀音？”他的回答仍是：“喝茶。”主持人再問：“是不是常喝鐵觀音？”他還是只說兩個字：“喝茶。”
張?zhí)旄?ldquo;不給面子、不隨和、不通融”的背后是一種正直真誠、堅持原則的精神。他對到家里拜訪的人十分講禮貌，無論是名人還是普通人，他都會一樣熱情款待，親自到門口迎候，并為之泡茶。但對遲到者，不管身份怎樣尊貴，他都會用“不給茶喝”作懲罰。但他也有特別謙和的一面。評茶時，他絕對不會第一個發(fā)言，因為他的意見會影響別人的評價。他曾說：“那樣對參加比賽的人不公平。”
茶界廣為流傳著這樣一則趣事：張?zhí)旄Ｔ谀炒尾柰踉u比中，把參選的編號不同的兩種茶葉判別為同一種，而且堅持自己的意見。后來大家才知道，那確實是同一種茶，是茶農(nóng)為了能選上“茶王”故意分開送選的。
在張?zhí)旄５?0平方米的住所里，有一間茶葉審評室。記者在這里見到了張老親手制作的茶葉標本。“這是我在鳳凰山上采摘的茶葉做成的。”張?zhí)旄８嬖V記者。
他在創(chuàng)辦福安農(nóng)業(yè)職業(yè)學校時就把“實事求是，身體力行”立為校訓，他自己也是這個信條的踐行者。1936年11月11日，是福安農(nóng)業(yè)職業(yè)學校一周年的日子，在《安農(nóng)?？飞希瑥?zhí)旄懥藷崆檠笠绲木硎渍Z：“我們要中國農(nóng)民不落伍，要中國農(nóng)業(yè)不落伍，所以才站在復(fù)興農(nóng)村的最前線，做一個帶路的急先鋒！在這前進的路途中所碰到的挫折、阻撓、困苦、危險，我們都認為這是必然的波折。本著‘身體力行’的初衷，來‘實事求是’，以達到我們最終的目標！”
“你最喜歡喝的茶就是最好的茶，因人而異，各有喜好。各地都有最好的名茶。”
“過夜茶只要沒有餿也可以喝，關(guān)鍵是茶具要干凈，最好每天煮過或開水燙。”
對于一個經(jīng)常接受采訪的98歲的老人來說，還有什么沒有被問過的問題呢？但他對與茶有關(guān)的訪問還是盡量安排。“與人說茶，是一種樂趣，我希望在有生之年，讓更多的人愛茶、懂茶。”
張?zhí)旄Ｅd致勃勃地帶記者參觀了他的茶葉評審室。這里經(jīng)常舉辦一些小型評審活動。經(jīng)常有茶農(nóng)千里迢迢拿著茶樣來找他評鑒，他都熱心接待。
要做好茶，先做好人。他告訴記者，他的生活很簡單，就是只做跟茶葉有關(guān)的事。平時不出去串門兒，女兒家住得離自己很近，但他也很少去串門。他每天的生活非常規(guī)律，早睡早起，除了接待來訪的客人，外出參加會議，余下的時間就是搞茶葉研究。
張?zhí)旄Ｖ铝τ诓枞~生產(chǎn)標準化的工作。他認為名茶畢竟不是真正意義上的品牌茶。他曾多次對一些從事茶葉研究的人說：“不要追求做極品茶，而要追求提高一般茶葉品質(zhì)的工藝。這才是功德無量的事。”
建立大規(guī)模的茶廠，建立中國的茶葉標準，打造世界級的中國茶葉品牌，是張?zhí)旄５淖畲笮脑浮?/p>
今年9月，張?zhí)旄２鑼W研討會舉辦，他做了題為“我還是個小學生”的發(fā)言，表達了這樣的心聲：中國茶產(chǎn)業(yè)里面的學問很大，中國茶文化博大精深，要學習的東西很多。他很認真地說：“我還是個小學生，我要活到老，學到老。”
