藍棣之，著(zhù)名文學(xué)評論家。1940年5月生于四川新津，中國社科院研究生院1978屆研究生，現任清華大學(xué)人文學(xué)院責任教授、文學(xué)研究所所長(cháng)，兼任《文學(xué)評論》編委，《中國現代文學(xué)研究叢刊》編委。長(cháng)期從事中西比較意義上的現當代文學(xué)、詩(shī)歌、理論的研究與教學(xué)。主要著(zhù)作有《正統的與異端的》、《現代詩(shī)的情感與形式》、《現代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》、《現代詩(shī)歌理論:淵源與走勢》等，編纂圖書(shū)主要有《現代派詩(shī)選》、《新月派詩(shī)選》、《何其芳全集》等。
五月陰雨的一個(gè)下午，在清華大學(xué)的一處簡(jiǎn)居里，客廳中央的“茶海”被主人用臺燈的燈光從幽暗里突出出來(lái)。藍棣之教授親手泡上一壺安徽綠茶，茶過(guò)三巡，那些喝茶往事的片段，便在時(shí)間的脈絡(luò )里被他斷章成詩(shī)，隨著(zhù)漫長(cháng)的日子漂流而來(lái)。五十年前，在四川的一個(gè)茶館，一個(gè)突然萌生的想法帶他走上了文學(xué)的道路。如今，喝茶成為他夜半行文的精神依賴(lài)。
藍棣之在四川新津長(cháng)大，他的父親創(chuàng )辦了新津的第一所學(xué)校。“那個(gè)時(shí)候，爸爸下午下班，常帶我到街口的茶館，喝茶、休息，有許多像我這樣的孩子在茶館里玩。記得那家茶館就在十字路口的街角拐彎處，有很大的空間。茶館里有很多人，這些人在茶館里是很平等的，有來(lái)談生意的，甚至還有‘黑社會(huì )’在這里擺是非。茶桌上、柱子上貼有各種廣告，茶館里的茶葉也是分類(lèi)的。印象中，茶館的環(huán)境、衛生都好，否則我想像我父親這樣身份的人也不會(huì )去。等到六七歲的時(shí)候，我已經(jīng)上小學(xué)了，在放學(xué)路上若是口渴，便跑去茶館，不會(huì )像現在的孩子買(mǎi)果汁啊可樂(lè )啊。那個(gè)時(shí)候在我的老家，有個(gè)不成文的規則，就是你可以走進(jìn)任何一家茶館，只要桌子上有茶，小孩子就可以無(wú)視它的主人是誰(shuí)，揭開(kāi)蓋子就喝?，F在想，有時(shí)候喝茶的人可能剛剛泡到第二泡，人家正想喝了，就被孩子搶了，他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”
在成都工作的15年，成都的茶館和成都人的悠閑給藍棣之留下了深刻的印象。“在成都城西的少城公園，不僅有保路同志會(huì )的辛亥革命紀念碑，還有一個(gè)很遼闊的茶館。茶館里十分熱鬧，不但人多，服務(wù)也多。比較特別的是掏耳朵，師傅的技術(shù)是很高的，他手里拿著(zhù)一大把掏耳勺，專(zhuān)門(mén)提供掏耳朵的服務(wù)。成都是個(gè)消閑的好地方，早在三國時(shí)期這里就相當發(fā)達。我想四川人的倔強正是由于這里沒(méi)有經(jīng)受過(guò)異族侵略者的統治和軍閥混戰的原因。四川人比較溫和，性格里有奴性，也就是因為這樣，才有成都這樣富有代表性的四川消閑城市。在文革期間，由于批判下棋，茶館這樣供人下棋的場(chǎng)所，因為社會(huì )閑人常聚集于此，因此成為被摧毀的對象?，F在一切又都恢復了，2004年我和妻子專(zhuān)門(mén)坐飛機回去喝茶、吃麻婆豆腐。趕在秋天去成都茶館，可以在戶(hù)外，還是很舒服。順城街上的老店，現在裝修得很漂亮，整整一面墻上用黃金寫(xiě)成的麻婆豆腐的來(lái)歷。”
由于家庭成分的原因，最初藍棣之并沒(méi)有被大學(xué)錄取，于是高中畢業(yè)的他作了工人。“工人是要過(guò)禮拜天的。我們工作的地方在四川的一個(gè)小鎮，正是諸葛亮的旱地八陣圖的所在。小鎮上有家茶館，茶館門(mén)口有許多書(shū)賣(mài)。很難想象，就是這么個(gè)地方，竟有許多頂尖的文學(xué)期刊。1958年，在四川省的一個(gè)小鎮，在社會(huì )這樣動(dòng)蕩的情況下，還有這樣一個(gè)地方。我不知道別人怎么利用這個(gè)茶館，我常常是買(mǎi)一杯茶，在里面讀書(shū)。對這些期刊的閱讀，讓我有了進(jìn)修文學(xué)的最初想法。當時(shí)我在這些書(shū)里讀到，中國文學(xué)所的所長(cháng)何其芳站在新詩(shī)的立場(chǎng)，與一些學(xué)者有過(guò)論爭。盡管大家都出來(lái)批判他，他卻可以一一反駁，其中的重要原因之一，正是因為他有話(huà)語(yǔ)權。作為文學(xué)所的所長(cháng)，他所在機構下有一份期刊，這就是他發(fā)表觀(guān)點(diǎn)的陣地。當時(shí)我想，我一定要學(xué)文學(xué)，一定要有何其芳這樣的話(huà)語(yǔ)權。有話(huà)語(yǔ)權、能夠用權威的聲音發(fā)表自己的觀(guān)點(diǎn)，這是我考研究生的動(dòng)機。那時(shí)家里擁有看不到邊的土地，沒(méi)有經(jīng)濟的壓力，我唯一的理想就是成為文學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家。”1978年，藍棣之心愿得償，考入中國社科院研究生院。如今的藍教授，已經(jīng)是清華文學(xué)研究所的所長(cháng)。
“我喜歡茶館里的氣氛，找到書(shū)看是一種享受。我不喜歡和人群在一起，我不是政治家，我愿意讀書(shū)寫(xiě)東西”。藍棣之的老師唐弢先生在《述懷》詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“平生不羨黃金屋，燈下窗前常自足。購得清河一卷書(shū)，古人與我話(huà)衷曲”。“這是老師的最高理想，我也喜歡這樣?，F在我基本上每天都喝茶，過(guò)去在北京，不吃辣椒我就覺(jué)得沒(méi)有吃飯的必要，現在喝茶也一樣。喝茶后，頭腦會(huì )比較興奮活躍，適合工作。很難有茶讓我睡不著(zhù)，因為的確很疲勞，我從不失眠，因為我不會(huì )把問(wèn)題帶到床上。”
