林語(yǔ)堂以為茶和煙、酒應該是同屬于一個(gè)文化氛圍的,它們都有3個(gè)共同點(diǎn):一是有助于人類(lèi)社會(huì );二是都不至于一吃就飽,可以隨時(shí)吸飲,在吸飲同時(shí)聊天談心;三是都是可憑嗅覺(jué)來(lái)享受的東西。對于文化的影響都很大。而茶更是至少在中國和英國已成為社交生活中不可或缺的制度。將飲茶評為“制度”,形象地概括了中英社交生活中茶事盛行的特點(diǎn)。
林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》一文中高揚茶的地位,認為它在國民生活中的作用超過(guò)了任何一項同類(lèi)型的人類(lèi)發(fā)明。因為茶成了國人生活的必需品,以至于“只要有一只茶壺,中國人到哪兒都是快樂(lè )的”。此處的描述語(yǔ)帶雙關(guān),在林語(yǔ)堂看來(lái),茶性清靜,使人心平氣和,和中國的國民性格十分協(xié)調。他的另一句名言是“捧著(zhù)一把茶壺,中國人把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓”。
林語(yǔ)堂是將烹茶與品味當作一個(gè)不可或缺的過(guò)程來(lái)看的,他這樣寫(xiě)道:“實(shí)在說(shuō)起來(lái),烹茶之樂(lè )和飲茶之樂(lè )各居其半,正如吃西瓜子,用牙齒咬開(kāi)瓜子殼之樂(lè )和吃瓜子肉之樂(lè )實(shí)各居其半。”而從貯藏到烹煮品飲的一干事項,林語(yǔ)堂則是羅列出了他自己親身實(shí)踐的十條“茶經(jīng)”:“第一,茶葉嬌嫩,茶易敗壞,所以整治時(shí)須十分清潔,須遠離酒燈香類(lèi)等一切有強味的事物,和身帶這類(lèi)氣息的人;第二,茶葉須貯藏于冷燥之處,在潮濕的季節中,備用的茶葉須貯于小錫罐中,其余則另貯大罐,封固藏好,不取用時(shí)不可開(kāi)啟;第三,烹茶的藝術(shù)一半在于擇水,山泉為上,河水次之,井水更次,水槽之水如來(lái)自堤堰,因為本屬山泉,所以很可用得;第四,客不可多,且須文雅之人,方能鑒賞杯壺之美;第五,茶的正色是清中帶微黃,過(guò)濃的紅茶即不能不另加牛奶、檸檬、薄荷或他物以調和其苦味;第六,奶茶必有回味,大概在飲茶半分鐘后,當其化學(xué)成分和津液發(fā)生作用時(shí),即能覺(jué)出;第七,茶須現泡現飲,泡在壺中稍稍過(guò)候,即會(huì )失味;第八,泡茶必須用剛沸之水;第九,一切可以混雜真味的香料,須一概摒除,至多只可略加些桂皮或玳玳花,以合有些愛(ài)好者的口味而已;第十,茶味最上者,應如嬰孩身上一般帶著(zhù)‘奶花香’。”十條之中,大部分是沿襲前人觀(guān)點(diǎn),有些則因其在英國多年的背景,難免有些“洋法喝國茶”的味道。
與前人不同的是,林語(yǔ)堂好用很淺近甚至市井的比喻來(lái)評議茶道,比如說(shuō)到飲茶的氛圍時(shí),他說(shuō)“飲茶之時(shí)而有兒童在旁哭鬧,或粗蠢婦人在旁大聲說(shuō)話(huà),或自命通人者在旁高談國事,即十分敗興,正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕。”常為人評為“妙論”的林語(yǔ)堂“三泡”之說(shuō)是這樣寫(xiě)的:“嚴格的說(shuō)起來(lái),茶在第二泡時(shí)為最妙。第一泡譬如一個(gè)十二三歲的幼女,第二泡為年齡恰當的十六歲女郎,而第三泡則已是少婦了。”此“三泡”論的審美趣味是我們非常熟悉的了,是承著(zhù)蘇東坡“從來(lái)佳茗似佳人”一句的思路,前有許次紓《茶疏》中所言:“一壺之茶,只堪再巡,初巡鮮美,再則甘醇,三巡意欲盡矣。余嘗與馮開(kāi)之戲論茶候,以初巡為婷婷裊裊十三余,再巡為碧玉破瓜年,三巡以來(lái),綠葉成陰矣,開(kāi)之大以為然。”都不是什么很高雅的趣味,這恐怕與中國文人傳統上總要將佳人作為身邊一物或一景的心態(tài)有關(guān),品茗而如睹秀色,怡然神往,可是,在茶人的格調上不免打了些折扣吧。