“我爺爺小的時(shí)候，常在這里玩耍，高高的前門(mén)，仿佛挨著(zhù)我的家……他一日那三餐，窩頭咸菜么就著(zhù)一口大碗兒茶。世上的飲料有千百種，也許它最廉價(jià)……可為什么，為什么，為什么它醇厚的香味兒，直傳到天涯，它直傳到天涯……”伴著(zhù)耳熟的旋律和泛黃的記憶，我與閻肅老師說(shuō)起了這牽絆情緣的一碗茶。
前門(mén)情思大碗茶
那年，一批返城的知青回到北京，閻肅就在其中。下了火車(chē)，走在前門(mén)火車(chē)站，炎熱的天氣讓前門(mén)樓前的一個(gè)露天小茶鋪顯得格外親切，簡(jiǎn)單的一個(gè)大案板，擺著(zhù)一溜兒大茶碗，黃黃的茶湯，一口翻將在肚，又解渴又便宜，透著(zhù)一股子親切勁兒。后來(lái)在《北京晚報》上有一篇文章，說(shuō)一位老華僑，回國找尋兒時(shí)的許多回憶，文字里充滿(mǎn)了對故土、故鄉的崇拜情感。閻肅因此受到啟發(fā)，他說(shuō)：“我想，其實(shí)，人們關(guān)于童年的記憶是很具體的，一碗豆汁兒，一棵老槐樹(shù)，一碗大碗茶……所以，我就這樣寫(xiě)了那首《前門(mén)情思大碗茶》。其實(shí)，歌詞中很多細節和元素是來(lái)自老舍先生的小說(shuō)。”后來(lái)，這首反映當時(shí)一代人思鄉情結的《前門(mén)情思大碗茶》慢慢被大家傳唱開(kāi)來(lái)。
“老北京的八大胡同我都喜歡轉，公共汽車(chē)不方便，就靠走。只要有空，不管刮風(fēng)下雨，從永定門(mén)出來(lái)，走到前門(mén)、大柵欄再往珠市口。喝著(zhù)茶，聽(tīng)著(zhù)書(shū)?，F在那些相聲演員師父的師父，我就是他們的聽(tīng)眾。但這一切樂(lè )子，都要茶當引子才有味道。”
煙雨漁舟遇“仙翁”
上世紀60年代初，閻肅老師在地方上采風(fēng)，在去汕尾的途中，有了一次神來(lái)的巧遇。“那次是在一支小漁船上，遇到了一個(gè)老漁翁，閑聊的時(shí)候，我們說(shuō)到了茶，說(shuō)得很投機。船將靠岸，我們卻誰(shuí)都沒(méi)有告別的意思。這時(shí)候，船外下起了小雨，老漁翁拿出了珍藏的好茶。雖然只有我們倆，但他還是擺上了四個(gè)茶碗，認認真真地來(lái)了一套關(guān)公巡城、韓信點(diǎn)兵……這是我第一次喝功夫茶，沒(méi)想到竟是在這么一個(gè)小木船里。意外的是，就是這樣一個(gè)赤腳踩泥巴的老翁竟然對茶這么講究。其實(shí)，聽(tīng)著(zhù)老漁翁的福建話(huà)，交流上多少有些障礙，但是我們還是越聊越起勁。這老漁翁視茶如命，而且只愛(ài)福建功夫茶這一種，愛(ài)得相當執著(zhù)。老漁翁沒(méi)別的嗜好，就被這一口茶累著(zhù)，一輩子就這么個(gè)想頭——喝好茶。”煙雨漁舟，巧遇愛(ài)茶的老翁，至今令閻肅老師印象深刻。也就是從那時(shí)開(kāi)始，他慢慢懂得了烏龍茶，并為后來(lái)創(chuàng )作《鐵觀(guān)音》打下了基礎。2002年，在安溪舉辦的第一屆中華茶產(chǎn)業(yè)國際合作高峰會(huì )上，由閻肅作詞、孟慶云作曲毛阿敏演唱的茶歌《鐵觀(guān)音》掀起了大會(huì )的高潮。但是，閻肅老師說(shuō)：“雖然是知道一些傳說(shuō)、典故，但這些都是皮毛，寫(xiě)了這些茶歌，我對于茶還是不甚了解。”
不可一日無(wú)茶
“養心、養性，養氣、養人，飲茶大有益”，78歲的閻肅老師身體很好，他說(shuō)這是茶的功勞，“這種飲料在淡中透有太和之氣，讓人的心變得寬容、平靜，調和之間沒(méi)有大的起伏。心急氣浮的時(shí)候，焦急煩躁的時(shí)候，喝上兩口茶很是有用。比如小孫女鬧了，寫(xiě)東西寫(xiě)不出來(lái)了，喝喝茶，就把火氣過(guò)濾沖淡了。也不用早晨啊、雨夜啊的，隨時(shí)喝上一口，都能感受到茶內在的沖虛太和。所以我說(shuō)，讓我餓一天可以，沒(méi)有酒喝也可以，但不可一日無(wú)茶。都說(shuō)酒是三杯通大道，我看茶也是。
“但喝茶我喝傳統的茶葉，袋泡茶不好，看不見(jiàn)葉子，看不見(jiàn)沉浮。而且最好是能有好水，比如虎跑泉的水，那種清冽是其他水沒(méi)辦法比的，泡出茶來(lái)，碧綠!后味甘甜。這種水的講究，雖然是士大夫的窮講究，但有道理。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，研究到這個(gè)程度，就脫離老百姓了，離生活遠了。像大碗茶才是老百姓的茶，樸素的茶。如果把茶弄得神玄、貴族的地步，就不應該了。老百姓的茶不能太貴，要不還不如留著(zhù)錢(qián)吃肉了。所以區別就在于是賞茶還是喝茶，要喝茶，當然還是物美價(jià)廉的大碗茶。如今，我喝上口大碗茶，還可以回味起童年的往事、多年的老友和流離的生活。
“現在茶業(yè)的競爭過(guò)分了，像普洱茶，跟當年的君子蘭一樣了。所以，我還很懷念過(guò)去的老茶館，像老舍先生描述的‘裕泰茶館’，四川的茶館。那才是屬于生活的，親切的。而且，那是孕育藝術(shù)的地方，喝茶就著(zhù)身邊的熱鬧，寫(xiě)著(zhù)自己的東西，那叫一個(gè)美哦!現在這些東西少了，所以也想呼吁一下。”
閻肅，著(zhù)名劇作家。河北保定人。1930年出生，1950年后任西南青年文工團演員。1953年加入中國共產(chǎn)黨。同年參加中國人民解放軍。歷任西南軍區文工團分隊長(cháng)，空軍歌劇團編導組組長(cháng)，空軍歌舞劇團創(chuàng )作員，中國劇協(xié)第三、四屆理事。創(chuàng )作的歌詞《我愛(ài)祖國的藍天》、《下四川》1964年獲第三屆中國人民解放軍文藝會(huì )演創(chuàng )作優(yōu)秀獎。歌劇《江姐》1977年獲第四屆中國人民解放軍文藝會(huì )演創(chuàng )作獎。合作作品歌劇《憶娘》、京劇《紅燈照》1979年獲中華人民共和國建國三十周年獻禮演出創(chuàng )作一等獎。1986年加入中國作家協(xié)會(huì )。
