心哥導讀:
每個(gè)人都有隱秘的身份,當愛(ài)好太過(guò)出色的時(shí)候,我們甚至會(huì )忘記他的職業(yè)...
記得有一次張涵予說(shuō)他明天要去臺灣,我的第一反應就是涵予哥又去淘古董,于是問(wèn)他,又要把誰(shuí)家的老物件鼓搗回來(lái)呀?他放下茶杯,淡淡的說(shuō):這次是工作,走金馬獎紅毯
我不禁慚愧的大笑,瞧瞧我都忘記你本來(lái)是個(gè)演員…
——————
正文
張涵予:影帝兼收藏家
文/ 景興燕
一部《集結號》成就了谷子地,也成就了張涵予,從而開(kāi)啟了他“五料影帝”的生涯。 生活中的張涵予卻和古董少小結緣,對收藏情有獨鐘,尤其是明清家具,且有10年歷史了
愛(ài)上收藏
張涵予在熒幕上塑造了許多經(jīng)典的“硬漢”、“英雄”形象,熒幕之外他卻有著(zhù)一份細膩的“古董長(cháng)情”,這讓很多觀(guān)眾頗感意外和驚喜
張涵予從小生活在北京的四合院里。中國最傳統的建筑以及人與人之間質(zhì)樸的關(guān)系潛移默化地影響著(zhù)他,尤其是他的家人。他的家人喜歡去故宮、北海這些老地方,家里也珍藏著(zhù)包括家具、字畫(huà)和瓷器等等的老物件。用張涵予的話(huà)說(shuō):“這給了我一種很模糊但是很深刻的影響。”
等到張涵予20多歲,開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,藝術(shù)的熏陶,自然使他對收藏有了最初的好感和喜愛(ài)。但那個(gè)時(shí)候,他還不懂收藏,也沒(méi)什么錢(qián),就總去潘家園溜達積累經(jīng)驗。那時(shí)候潘家園還只是野地,大土坡大土坑的,自然不像現在這樣琳瑯滿(mǎn)目。為了淘到寶貝,張涵予早市鬼市都去轉過(guò)。他先從便宜的瓷器和工藝品入手,即便這樣,買(mǎi)到假貨的幾率也很大,但這絲毫未影響張涵予的興致,他說(shuō):“回家當寶貝似的包起來(lái)擱在床底下”。那個(gè)時(shí)候,張涵予還不是演員,當然也沒(méi)有什么名氣。
收藏明清家具是最大的快樂(lè )
上世紀90年代,張涵予在影視界初露頭角,在馮小剛的電影《大腕》里出演一個(gè)異想天開(kāi)的企業(yè)家。有一場(chǎng)戲在北京大山子拍攝,對面正好是一個(gè)經(jīng)營(yíng)古典家具的大院子,他拍戲的空暇就走了進(jìn)去。一進(jìn)門(mén),他一眼就看到了一對大漆的四出頭官帽椅,在一個(gè)黃花梨的大畫(huà)案后面擺著(zhù)。他特別喜歡這把椅子,就跟老板談,最后花了一萬(wàn)八買(mǎi)下來(lái)了
張涵予把那對椅子擺在家里的白墻底下,沒(méi)多久,馬未都來(lái)串門(mén),剛進(jìn)門(mén)就徑直奔過(guò)去,端詳半天,還連連夸著(zhù):“真高興,中國人現在已經(jīng)知道用古典家具作為陳設了。”從那以后,張涵予就開(kāi)始喜歡明清家具了,用他的話(huà)說(shuō)就是,家具可以陳設,不怕摔不怕碰,壞了可以修,離生活很近,可以在使用中慢慢體會(huì )和欣賞。
明清家具收藏,給張涵予帶來(lái)了很多快樂(lè ),他說(shuō),“10年前收的東西,到現在一件都沒(méi)賣(mài)過(guò),我覺(jué)得它跟我是有緣分的。東西放在那兒,每天欣賞它,給你帶來(lái)了很大的快樂(lè )和享受。晚上睡不著(zhù)覺(jué),一個(gè)人起來(lái)點(diǎn)根煙、沏杯茶,看著(zhù)眼前這些東西,有無(wú)限的遐想。”而最讓人張涵予得意的藏品,是一張高古的羅漢床,三面高圍板全是滿(mǎn)嵌絞胎瓷板,應是目前已知的實(shí)物里面最老的一張床,很有唐宋家具的風(fēng)范和味道。說(shuō)起這,他不勝唏噓,這床差一點(diǎn)就與他失之交臂了
這張羅漢床原本是被一個(gè)美國人買(mǎi)了去。那個(gè)美國人娶了一個(gè)中國太太,美國人做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己睡在一張石頭床上。他太太就帶他到梁廣平那兒,挑中了這張床,交了定金后就回美國了,約好三個(gè)月之內給他發(fā)貨。那年美國發(fā)生“9•11”事件,結果買(mǎi)主不幸遇難。這床陰差陽(yáng)錯又留在中國了。按合同規定可以重新出售,梁廣平就把這床從庫房搬來(lái)擺上,他剛擺在那兒張涵予就進(jìn)門(mén)了。他看到床沒(méi)走,自然很高興,當下就決定要買(mǎi),可一下子又拿不出那么多錢(qián),就先交了5000美金定金。剩下的錢(qián)怎么辦?張涵予說(shuō):“玩命去掙錢(qián),分了好長(cháng)時(shí)間才給完。”
多年來(lái),張涵予已養成了一個(gè)習慣,到任何一個(gè)地方都是先到舊貨市場(chǎng)逛逛,看看那個(gè)地方的行情。即使到了偏僻鄉鎮,也會(huì )憑著(zhù)十幾年玩老家具的經(jīng)驗搜羅一番
“盯”上文玩
去年除夕,張涵予和王朔、馬未都、陳丹青等人在馮小剛導演家聊天,他把剛收的一塊帶底款的明代英石小山子,拿出來(lái)給大家品評,還興致勃勃地引用了西方人對中國文人賞石的評語(yǔ):“能量的核心,地球的骨骼。”沒(méi)想到,王朔當時(shí)就反駁了,認為“能量”是沒(méi)有核心的,“地球的骨骼”倒還準確。 這一疑問(wèn),讓張涵予對“能量”一詞警了心,他解釋道:“‘能量’可能包含的是文人的一種情懷,更多的是精神層面的能量。”王朔緊跟著(zhù)說(shuō):“那就應該叫‘情懷的核心,地球的骨骼’。” 張涵予當下表示贊同,爭論終于“和解”了。
在張涵予的文房山石藏品中,他尤為喜歡的有兩件,一件是在嘉德拍得的瓷雕山子;一件是在保利拍下的仿元代漆器剔犀的紫檀香盒。值得一提的是紫檀香盒,原是明朝著(zhù)名畫(huà)家、文學(xué)家和書(shū)法家文徵明“停云館”書(shū)齋的雅玩,后傳到宮中又經(jīng)乾隆皇帝把玩許久。在張涵予心里,這個(gè)香盒不是多少錢(qián)所能涵蓋其意義的,其真正的價(jià)值與文徵明這個(gè)人,他的作品、他的思想、他的經(jīng)歷、他所處的時(shí)代相關(guān),所以,張涵予堅持拍了下來(lái)
撿漏和打眼
對于玩收藏的人來(lái)說(shuō),他們津津樂(lè )道于撿漏的故事,也期待“奇跡”有天會(huì )發(fā)生在自己身上,但并不是所有人都如此幸運。正如那句話(huà):“機會(huì )是留給有準備的人”。
喜歡上收藏以后,張涵予經(jīng)常會(huì )與圈里的朋友交流,聽(tīng)得多了,見(jiàn)得多了,他慢慢悟出來(lái),真正的老東西,有一種氣場(chǎng)。這個(gè)氣場(chǎng)跟新東西是不一樣的,它閃爍的光澤,散發(fā)出來(lái)的味道,給人的感覺(jué),傳遞出來(lái)的氣息都不一樣。大概六七年前,憑著(zhù)這些領(lǐng)悟,他撿了個(gè)大漏。
有一天早上,張涵予去逛潘家園,在地攤上看到了一個(gè)黃花梨的插屏,非常精美,它的氣息和味道,在散著(zhù)的眾多瓶瓶罐罐里,是那么“鶴立雞群”。他緊張急切又強壓抑著(zhù),與老板交談起來(lái)。老板著(zhù)急用錢(qián),且認定只是草花梨,只要價(jià)兩三千,張涵予沒(méi)還價(jià)趕緊買(mǎi)下來(lái)。那是非常完美的一個(gè)插屏,上好的海南黃花梨,張涵予判斷應該是康熙年間的,至今還珍藏在他的家中。
撿漏自然是值得津津樂(lè )道的事,而打眼也是在所難免的,從事哪一行業(yè)不需要交一點(diǎn)學(xué)費呢?張涵予如是說(shuō),也從不忌諱與人分享他的打眼經(jīng)歷。
有一次在湖北,經(jīng)人推薦,張涵予買(mǎi)了一大堆漆器。那人說(shuō),錯不了,全都是戰漢脫水后的漆器,后來(lái)張涵予找專(zhuān)家看過(guò),還專(zhuān)門(mén)去湖北博物館了解,被證明不過(guò)是高仿罷了。是當地博物館退休工人的高仿,他們掌握了修復漆器的技巧,用出土的楚國棺木做木胎,做出來(lái)的東西就像脫了水的。張涵予說(shuō):“買(mǎi)這些東西,我就上了沒(méi)有文化的當了。你可以先看看書(shū)啊,國家脫水一件器物需要好幾年的時(shí)間,大概費用是五萬(wàn)塊,用脫水機一層一層地來(lái)做,那么,他才賣(mài)你一兩萬(wàn),怎么可能?”事后他總結到,不能光聽(tīng)別人怎么說(shuō),自己要有理論知識,要學(xué)習,要看書(shū),然后才會(huì )心中有數,才不會(huì )買(mǎi)到仿制的東西
痛并快樂(lè )著(zhù)
被問(wèn)及收藏對自己的影響,張涵予說(shuō):“那就是痛并快樂(lè )著(zhù)。”
他解釋道,“痛”,其實(shí)所有搞收藏的人都有體會(huì ),那就是永遠都沒(méi)有錢(qián),永遠都捉襟見(jiàn)肘。有時(shí)候看到幾件東西買(mǎi)不起,實(shí)際上可能賣(mài)兩件手里的藏品就可以換來(lái)了,可張涵予不行,就是舍不得。所以,老在為錢(qián)的事情發(fā)愁。有時(shí)候就借錢(qián)去,有時(shí)候不得不忍痛放棄一件東西;有時(shí)候買(mǎi)了一件東西,貴了,回來(lái)又糾結著(zhù),是不是退了;有時(shí)候想著(zhù),還需要再買(mǎi)嗎?有時(shí)候遇到一件好東西,幾天都睡不著(zhù),老想著(zhù)……
如此糾結的心,直到發(fā)現有好東西而又有能力可以買(mǎi)下,將要去買(mǎi)的時(shí)候,才前所未有地舒展開(kāi)來(lái)。張涵予說(shuō),那是最幸福的時(shí)刻,感覺(jué)馬上就來(lái)了精神
“痛”與“快樂(lè )”的極致體驗,牽扯著(zhù)張涵予,也讓他更加明白,收藏于自己不是演戲生活之外的“調劑”,而是不可或缺的一種“情結”,是生活中非常重要的一部分。
至于藏品將來(lái)的歸宿,留給后代還是捐出去?要捐的話(huà)怎么捐?這些問(wèn)題張涵予都沒(méi)有想過(guò)。他說(shuō),一想快樂(lè )頓時(shí)就沒(méi)有了?,F在,他只享受其中。養眼養心的同時(shí),還能豐富自己的知識,提高自己的審美
張涵予有一大幫收藏圈的朋友,像馬未都、曾小俊、張金華、劉傳生、黃玄龍,都是他的座上賓。閑暇時(shí),他們經(jīng)常聚會(huì ),品普洱、玩家具、欣賞文房器玩……他還有一個(gè)夢(mèng)想,希望將來(lái)條件成熟時(shí),也能夠像很多歐洲私人博物館一樣,開(kāi)一家屬于自己的博物館。而眼下,他自謙地表示,還只是學(xué)習和積累的過(guò)程,但他依然很陶醉,樂(lè )此不疲