如今但凡有些名氣的人，家中一定不會(huì)少了別人送的茶葉。所以，如果以茶葉多少，論愛(ài)茶的深淺，實(shí)在不合理，但若是自己品嘗挑選再購(gòu)買者就不同了。我認(rèn)定，此次采訪的北師大文學(xué)院黃開(kāi)發(fā)教授是位愛(ài)茶至深的人。他在京郊的這處素淡清雅的海鶄樓，應(yīng)該是許多文人學(xué)者傾慕的避世之所了。家中陳列，有他親自從珠峰大本營(yíng)背回的石頭，有從皖南買回的大塊歙硯，有在云南尋覓的捆扎包裝的勐海普洱茶，沿著樓梯走上去，則是許許多多記錄游蹤的照片。
所謂文人，在平常人看來(lái)多半是比自己多了幾分浪漫情懷者。只是此情何以寄托，各人有各人的方式。比如旅行，比如飲食。黃教授說(shuō)他喜歡旅行，經(jīng)常夢(mèng)在旅途，記憶深刻的一次則是夢(mèng)回茶馬古道了。他在博客中寫道：“在云南旅行，總是不斷地與茶馬古道相遇。古道像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作的情節(jié)線索，穿越世界級(jí)的高山大谷，串聯(lián)無(wú)數(shù)的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，溝通不同的民族和國(guó)家，把它們結(jié)合成一個(gè)氣韻生動(dòng)的整體。”
大年三十，為風(fēng)景漫步在異鄉(xiāng)的人一定不多，樂(lè)在旅途的黃教授是其中的一個(gè)。他說(shuō)，那年大年三十下午四點(diǎn)多鐘在麗江，同伴累了，留在客棧休息，他一個(gè)人出去閑逛，一直走到光義街古色古香的仁和昌商號(hào)。他進(jìn)去時(shí)，最后幾個(gè)游客散去，只剩下位彝族姑娘，姑娘請(qǐng)他坐下喝一種叫‘云茶印象’的普洱茶。這是他第一次正式地品味普洱茶，印象深刻。“拿人生來(lái)作比，普洱茶仿佛是一種人到中年后的況味；拿文章來(lái)作比，又似乎是脫去了下筆驚人的筆調(diào)，而漸趨平淡自然的境界。”回京后，他專門去了一趟馬連道茶葉一條街。買了宜興紫砂壺、黑檀木茶盤、茶杯和茶道六用。打那以后，朋友來(lái)了，小坐的泡上一杯綠茶，不急著走的，他便取出那套家伙沖泡普洱，邊聊邊品，體會(huì)水性的變化。他說(shuō)，以后十幾年，朋友來(lái)訪，都有普洱茶招待。
多半是六安瓜片的緣故，我因?yàn)橄矏?ài)那碧綠的顏色、明朗的滋味，就連同那里的人和山山水水一同偏愛(ài)了，準(zhǔn)備采訪時(shí)，就對(duì)這位出生在六安瓜片之鄉(xiāng)的先生多了幾分親切感。黃教授的家鄉(xiāng)正是安徽霍邱縣葉集鎮(zhèn)，地處安徽霍邱、金寨與河南信陽(yáng)固始三縣的交界處。黃教授說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)靠近兩個(gè)茶鄉(xiāng)，小時(shí)候就常喝產(chǎn)自兩地的瓜片和毛尖。這是個(gè)無(wú)水不茶的地方，很難見(jiàn)到有人喝白開(kāi)水，而喝茶就是喝水的意思了，若是家中來(lái)了客人，除非特別要求，他是不會(huì)喝到白開(kāi)水的。”在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家的筆下，有兩處提到六安瓜片的地方。黃教授舉例，在張愛(ài)玲的《半生緣》中，男主人公來(lái)自六安，他一提別人就說(shuō)那是個(gè)產(chǎn)茶的地方。還有一處是梁實(shí)秋的《喝茶》：“有朋自六安來(lái)，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。”這份來(lái)自家鄉(xiāng)茶的“荒野氣息”不僅是對(duì)家鄉(xiāng)的眷顧和回憶，也練就了黃教授味覺(jué)對(duì)茶葉的敏感。他說(shuō)，現(xiàn)在但凡綠茶，他是一定可以喝出好壞差別的。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，每次假期他都會(huì)從老家?guī)杌蛎?，自己喝也送給別人，工作后，還是常把家鄉(xiāng)的茶帶給老師和師母。
“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。”這是周作人的名篇《喝茶》里的句子。黃教授有許多關(guān)于周作人研究的著述，對(duì)于喝茶，他也贊同周作人的觀點(diǎn)。若以文風(fēng)比茶，黃教授說(shuō)周作人的文章更像明前龍井，平淡而腴潤(rùn)，不屬于詞章派，運(yùn)文思遣詞句于“無(wú)法”，然而卻耐人尋味，回味悠長(zhǎng)。黃教授評(píng)喝茶為“閑適的象征”：“有人用‘忙里偷閑，苦中作樂(lè)’評(píng)價(jià)日本的茶道，我對(duì)前者深有體會(huì)。過(guò)去有文人斗茶說(shuō)，常常在文學(xué)作品中提到文人對(duì)茶與水非常細(xì)致判斷，比如泉水在晚上幾更汲來(lái)，水才沒(méi)有老味。在晚明小品中，這些閑適生活精神的體現(xiàn)很多。像張岱有一篇《閔老子茶》，寫的就是斗茶。”那么，如今的文人以什么樣的方式寄托閑情呢？“大家太忙了，無(wú)論是高校還是科研單位，身邊人講究喝茶的太少了。在現(xiàn)今的一些體制下，速成取代了閑適，時(shí)間的限制、目標(biāo)的設(shè)定讓這些變得很難達(dá)到了。錢鐘書說(shuō)‘大抵學(xué)問(wèn)乃荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事’，雖然可說(shuō)卻不能全信。‘不用之用’是沒(méi)有主觀的功利目的而為之的，卻是文化繁榮中相當(dāng)重要的部分，比如流傳至今的一部部文學(xué)經(jīng)典。但現(xiàn)在以生存競(jìng)爭(zhēng)為第一要義的大環(huán)境里，當(dāng)代知識(shí)分子很無(wú)奈。周作人表述的是一種喝茶的理想境界，我也曾想像在陰雨或下雪天，來(lái)兩個(gè)素心朋友，一起喝茶談天?？赡侵皇且环N理想。”
茶香飄遠(yuǎn)，行者無(wú)疆。無(wú)論如何，能像黃教授一樣，在一個(gè)陽(yáng)光充足的下午，走進(jìn)香格里拉獨(dú)客宗古城茶馬古道邊阿布家的老屋，邊喝酥油茶，邊聽(tīng)七十六歲的阿布老人喋喋不休地訴說(shuō)古道的滄桑，或是在廈門的街道上走累了，走進(jìn)一家茶館，邊品著鐵觀音，邊瀏覽著流動(dòng)的街景，這都是令人羨慕的事。
黃開(kāi)發(fā)，1963年生，安徽霍邱人。文學(xué)博士。現(xiàn)任北京師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向：周作人研究、中國(guó)現(xiàn)代文藝思想、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文。著有《人在旅途——周作人的思想和文體》、《文學(xué)之用——從啟蒙到革命》等。
