我本來(lái)不喝茶，三十歲以前寫(xiě)文章的時(shí)候只喝白開(kāi)水，從早晨寫(xiě)到晚上的十一點(diǎn)，大概要喝十磅水，即兩水瓶。
1956年到了南京，每天和葉至誠(chéng)在一起開(kāi)會(huì)，老葉待人很客氣，每天早晨他泡茶的時(shí)候都要向我的杯子里放點(diǎn)茶葉。就這樣喝了一兩個(gè)星期?；氐教K州來(lái)再喝白開(kāi)水啊，不行了，覺(jué)得沒(méi)味，只好上街買(mǎi)茶葉。從此，除煙酒之外又多了一個(gè)嗜好，蘇州人所說(shuō)的“三打響”全了。
轉(zhuǎn)瞬間三十多年過(guò)去了，“三打響”幾乎只剩下“一打響”了，煙戒了，酒少了，只有茶還是朝夕相隨?；叵肫饋?lái)，這三十多年與茶相交還是獲益匪淺，不像酒，曾造成誤書(shū)失言；不像煙，造成了肺氣腫是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。當(dāng)然，我與煙酒也是好來(lái)好散，也要感謝它們幫助我度過(guò)了那么多漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。
記得在嗜茶之初，為了節(jié)省開(kāi)支，都是去買(mǎi)茶末。蘇州加工茶葉，出產(chǎn)茶末，那時(shí)候只賣(mài)幾毛錢(qián)一斤，買(mǎi)的人很多。店里的茶末一到，那些只喝得起茶末的人便相互轉(zhuǎn)告“茶末來(lái)了”，可見(jiàn)是很受工薪者的歡迎的。
我生平喝過(guò)一次好茶，那不是在國(guó)賓館，也不是在長(zhǎng)城飯店，而是在東山湖畔的一個(gè)山村里。那是和幾個(gè)朋友到東山去玩，見(jiàn)路就上山，遇橋就過(guò)河，走得又饑又渴。忽逢一農(nóng)家，進(jìn)去討茶喝。那時(shí)碧螺春汛剛過(guò)，我們請(qǐng)農(nóng)家的老者抽好煙――中華牌；那老者一高興，請(qǐng)我們喝好茶――碧螺春。
老者用瓦壺汲溪水，用松枝煮沸，每人面前放一只大碗，注滿沸水后，抓一把新制的碧螺春放在沸水里。哦，那是我生平喝過(guò)的最好的茶，從那以后我漫游各地，用歐洲人的話說(shuō)是每天都喝下大量褐色的水，可我似乎再也沒(méi)喝過(guò)比那次更美好的茶。
慢慢地，我不買(mǎi)茶葉末了，要買(mǎi)新茶。綠茶的好與不好，首先不必去問(wèn)是否名茶，什么等級(jí)，而是首先要問(wèn)新的還是陳的，上等的陳茶和下等的新茶都不能比。隔年的陳茶不僅是沒(méi)有香味，連湯色都是渾的。所以說(shuō)，綠茶的保鮮是個(gè)大問(wèn)題。
每年春天，當(dāng)綠色重返大地的時(shí)候，我心中就惦記著買(mǎi)茶葉，碧螺春汛過(guò)去了，明前過(guò)去了，雨前過(guò)去了，炒青開(kāi)始焙制了，這時(shí)候最希望能有幾個(gè)晴天，晴天炒制的茶水分少，剛炒好就買(mǎi)下，連忙回家藏在冰箱里，從炒到藏最好是不要超過(guò)三天。每年的買(mǎi)茶都像是件大事，如果買(mǎi)得不好的話，雖然不是遺憾終身，卻也要遺憾一年。 （陸文夫）
