我喝茶是從喝花茶開(kāi)始的，后來(lái)改喝綠茶。綠茶的好處是本色天成，清香是自然的，有田野的氣息。不似花茶，人為的痕跡重，茉莉花、玉蘭花固然芬芳，可一入茶，原味便都讓花的香氣奪去了。我想，北方人喜喝花茶和地理環(huán)境乃至長(zhǎng)途販運(yùn)影響茶質(zhì)有關(guān)。因?yàn)椴枞~嬌氣，最怕污穢之氣，容易變味，用花的香氣來(lái)沖淡是最好的辦法。據(jù)說(shuō)，南方的茶運(yùn)到北方，起先是不加熏制的，只是殺青、揉制，到了目的地才將花朵摻入其中。不知這說(shuō)法準(zhǔn)不準(zhǔn)確。
喝綠茶之外，我也偶喝紅茶和烏龍茶。記得有一年去福建，泉州的朋友請(qǐng)我喝功夫茶。他把喝茶的器具帶到了賓館，這讓我老大一驚，也讓我見(jiàn)識(shí)了閩南人喝茶是多么認(rèn)真和執(zhí)著。那一回是我第一次喝功夫茶，見(jiàn)朋友煞有介事地洗杯洗茶，滔滔不絕地講著喝功夫茶的名堂，也著實(shí)興奮。
那次喝功夫茶我醉了。“醉茶”在早前我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，很難受，與醉酒不同，是一種清醒的頭暈，連晚飯也沒(méi)吃，一夜不眠。功夫茶真是了得！雖然朋友提醒我喝功夫茶要小口喝，慢慢品，可我沒(méi)當(dāng)回事，依然像北方人喝茶似的“牛飲”一氣，結(jié)果……成了大家的笑柄。不過(guò)那次喝的功夫茶此后成了“絕響”，是第一次喝，還是氣氛不同，總之再也沒(méi)了唇齒留香的那種回味。
朋友那次招待我喝茶，是有所準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)他打開(kāi)幾個(gè)紙包，里面是不同色形的茶葉，我看不出那些像樹(shù)葉似的茶有什么特殊。他將不同茶葉混在一起，很是得意，然后把茶放進(jìn)已洗好的壺里，壺小杯也小，將壺內(nèi)倒入水，再把水潷掉，復(fù)又加水，這套過(guò)程很是繁瑣。說(shuō)也怪，茶還未喝，茶的香氣已氤氳開(kāi)來(lái)。有意思的是，朋友端著壺沿托盤(pán)上的四五個(gè)茶盅倒了一圈，說(shuō)這是“關(guān)公巡城”，于是又向每個(gè)杯中點(diǎn)了幾滴，把水填滿，說(shuō)這叫“韓信點(diǎn)兵”。我聽(tīng)了樂(lè)不可支。第一口茶喝下去，只覺(jué)口中苦澀難耐，咂咂舌頭，倒也清香滿口，可濃釅的苦到底不是滋味。但幾杯喝下，開(kāi)始的苦慢慢變成了甜，而且醇厚無(wú)比，香氣馥郁之極。朋友說(shuō)，買(mǎi)來(lái)的烏龍茶絕無(wú)這樣的味道，據(jù)他說(shuō)，會(huì)喝茶的人都是根據(jù)口味自己配兌的。依他的理論，烏龍茶有綠茶的香兼紅茶的純，但具體到大紅袍、鐵觀音、閩北水仙、黃金桂等等，雖然各有千秋，卻也各有所短。因此把這些不同的茶互相搭配，喝起來(lái)味道就大不同，結(jié)果是各家之長(zhǎng)兼而有之。朋友打比喻說(shuō)，就如同酒的勾兌，在高明的酒師手里，只幾滴酒基，便可點(diǎn)石成金，變酸釀為玉液瓊漿。
朋友的這番茶論，讓我開(kāi)竅不少，觸類旁通，此后在飲食方面我格外留心，發(fā)現(xiàn)，烹飪之道也同此理。力求菜肴口味的純正固然重要，會(huì)不會(huì)改良或調(diào)和，以適應(yīng)不同地域人群的飲食習(xí)慣，那也是廚師離開(kāi)本鄉(xiāng)本土受不受歡迎的先決條件。淮揚(yáng)菜到北方來(lái)大約就不能過(guò)甜，粵菜也如是，太清談了，北方人就會(huì)覺(jué)著滋味寡淡，適當(dāng)?shù)叵桃稽c(diǎn)，才能滿足人們的口感。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，有些事未必不是歪打正著。八閩名菜“佛跳墻”，那幾乎就是一壇子雜燴，可味道與眾不同，人們爭(zhēng)而啖之，你說(shuō)它應(yīng)該是什么味兒？它什么味都有，又什么味都不是。恰如朋友招待我的功夫茶，他把數(shù)種茶葉混在一起，可喝起來(lái)味道獨(dú)具，我想這就夠了。
雖然這些年一直喝綠茶，但經(jīng)歷漸長(zhǎng)，對(duì)茶也有了更多的體驗(yàn)。喝紅茶，最早喝的是“祁門(mén)”，那是去安徽。后來(lái)到云南，又喝過(guò)“滇紅”，這都是紅茶中的名品，自然“宜紅”、“川紅”也嘗過(guò)，但都是偶一為之，沒(méi)留下什么印象。數(shù)次去云南，體會(huì)是滇綠的味道太重，口感就像那里人喜吃辣椒，過(guò)于刺激，滇紅倒是可以接受。安徽的毛峰我常喝，而到了安徽，我以為祁紅是不能不嘗嘗的。所以到了那里只要可能我都會(huì)要一杯祁門(mén)紅茶，它香氣濃郁似蘭花，色感也好，尤其泡在玻璃杯里，湯色紅艷，如葡萄美酒。
茶喝的是一種心情，一種感覺(jué)。它所以成世界飲品，乃是人們不覺(jué)中賦予了它諸多文化內(nèi)涵，并由茶將這些文化的東西傳遞出去，形成認(rèn)知，相互影響，最后又泛化開(kāi)來(lái)，彼此滲透，最終成為一種載體，融入到生活的方方面面。
兩年前去英國(guó)，對(duì)英國(guó)茶有了一點(diǎn)兒了解，回來(lái)翻書(shū)，知道英國(guó)人喝茶，中國(guó)是它的老家。雖然印度和斯里蘭卡的紅茶后來(lái)居上，但英國(guó)人不否認(rèn)，是中國(guó)讓他們知道了茶的美妙，讓他們的生活里多了一種可以孤芳自賞的情調(diào)。說(shuō)來(lái)還要感謝200多年前的東印度公司，是它將大宗的茶葉貿(mào)易帶入英國(guó)。我在倫敦的海洋博物館附近，就見(jiàn)到過(guò)當(dāng)年運(yùn)輸茶葉的“飛蛾”號(hào)，船很輕巧也很漂亮，高揚(yáng)著獵獵的風(fēng)帆。雖然它已成為模型，僅供人瞻仰，但我覺(jué)著下到水里，一定還會(huì)乘風(fēng)破浪。
在英國(guó)，茶從清晨便開(kāi)始喝。豐盛的英國(guó)早餐不佐以茶是不行的，咖啡自然不能少，而紅茶的顯著位置卻不能替代。不過(guò)最令人向往的還是英國(guó)的下午茶，那是一天中最悠閑的時(shí)刻。一杯紅茶，幾片甜點(diǎn)，如此簡(jiǎn)單的東西卻能讓英國(guó)人喝出令全世界都羨慕的情趣來(lái)，神神秘秘的日本“茶道”不可同日而語(yǔ)。我覺(jué)得，日本的“茶道”不叫喝茶，那是舉行儀式，與喝茶輕松的心境格格不入，那種累人的喝茶方式，也只有自以為是的日本人當(dāng)做國(guó)粹。據(jù)說(shuō)我們唐朝時(shí)喝茶，就是那樣，傳入日本，被他們保留至今，可我私下想，那多少是食古不化。
說(shuō)起英國(guó)人喝紅茶，里邊有很多故事。我在倫敦時(shí)光顧過(guò)著名的哈羅茲百貨公司，它是英國(guó)皇家指定的購(gòu)物場(chǎng)所，氣派之大，豪華之極，世界上有錢(qián)人無(wú)不知曉。此間設(shè)有茶專柜，其種類的繁多和包裝的琳瑯滿目，我這個(gè)也算是見(jiàn)過(guò)茶的人也頗感意外，而且尤以賣(mài)茶的柜臺(tái)前顧客最多。雖然英國(guó)人的喝茶歷史不過(guò)幾百年，但他們那種深入骨髓的熱愛(ài)和須臾不可或缺的癡迷，讓來(lái)自茶的故鄉(xiāng)人也沒(méi)有想到。為了留作紀(jì)念，也是想嘗嘗“哈羅茲”專賣(mài)的茶是何種味道，我破費(fèi)了十多英鎊，買(mǎi)了據(jù)說(shuō)是頗受英國(guó)人喜愛(ài)的14號(hào)、15號(hào)和16號(hào)混合茶。
回國(guó)后送了朋友兩罐，自己留了一罐一直沒(méi)喝，由于鐵罐好看，古色古香，又印著哈羅茲的商標(biāo)，便擺在書(shū)柜里欣賞。直到有天看書(shū)，讀到一段18世紀(jì)東印度公司經(jīng)營(yíng)出口中國(guó)茶的文字，忍俊不禁之余簡(jiǎn)直讓人大跌眼鏡。原來(lái)著名的英國(guó)混合茶，乃當(dāng)年中國(guó)茶商弄虛作假之作，蒙大鼻子洋人的。蒙大鼻子洋人其實(shí)也是不得已，當(dāng)年，出口英國(guó)的茶葉流通運(yùn)輸環(huán)節(jié)繁多，長(zhǎng)途販運(yùn)質(zhì)量難以保障，長(zhǎng)江流域的茶運(yùn)到廣東，已然費(fèi)用上漲，再飄洋過(guò)海端上英國(guó)消費(fèi)者的茶桌，耗損也就可想而知。羊毛出在羊身上。費(fèi)用提高就難免要?jiǎng)有乃?，打歪主意，以次充好就避免不了。由于外銷茶盯驗(yàn)不緊，中間商便不失時(shí)機(jī)地做起手腳，甚至將榆樹(shù)葉、桑樹(shù)葉和楊樹(shù)葉攙進(jìn)茶里充抵分量。誰(shuí)知此番不道德行為，竟然將錯(cuò)就錯(cuò)成為混合茶的標(biāo)準(zhǔn)，其獨(dú)特口味不僅英國(guó)人欣然接受，偏愛(ài)有加，而且還將其推向世界各地。真是令人啼笑皆非！
不過(guò)平心而論，嘗過(guò)英國(guó)茶，你得承認(rèn)它風(fēng)味別具。當(dāng)然，我的見(jiàn)識(shí)有限，說(shuō)英國(guó)茶別有風(fēng)味，是與我們的花茶相比較，我們花茶的香，是浮在表面的，是熏香，不是從骨子里滲透出來(lái)的。英國(guó)茶在給人口舌的快感之余，表現(xiàn)出的是濃烈和刺激，那香，是沉厚的。這一點(diǎn)，我認(rèn)為與我們的綠茶大異其趣。我們品綠茶，是求內(nèi)心保持清靜和恬淡，問(wèn)二者孰優(yōu)孰劣，那是強(qiáng)人所難，只能說(shuō)此乃文化的差異使然?？谖兜牟煌性S多復(fù)雜因素，簡(jiǎn)單評(píng)判誰(shuí)好誰(shuí)壞，是會(huì)被人恥笑的。
因此，近兩年，自己喝茶有意將口味放寬，雖以綠茶為主，卻也來(lái)者不拒。譬如此刻正喝著普洱，就很合吾意。此茶香氣醇厚，回味甘甜，頗有英國(guó)混合茶的神韻。這便讓我懷疑，它的加工工藝是否與英國(guó)紅茶的制作有異曲同工之妙？想想普洱茶殺青曬干后潑水堆積發(fā)酵，豈不與當(dāng)年英國(guó)茶的生產(chǎn)頗多相似！
說(shuō)了半天茶給人的感受，其實(shí)不過(guò)是我們對(duì)生活的一種態(tài)度。
