袁鷹同志來信要我為《清風集》寫一篇文章，并替我出了題目，是《我家的茶事》。我真不知從哪里說起！
從前有一位詩人（我忘了他的名字），寫過一首很幽默的詩：
琴棋書畫詩酒花
當時樣樣不離它
而今萬事都更變
柴米油鹽醬醋茶
這首詩我覺得很有意思。
這首詩第一句的七件事，從來就與我無“緣”。我在《關于男人》寫到“我的小舅舅”那一段里，就提到他怎樣苦心地想把我“培養(yǎng)”成個“才女”。他給我買了風琴、棋子、文房四寶、彩色顏料等等，都是精制的。結果因為我是個坐不住的“野孩子”，一件也沒學好。他也灰了心，不干了！我不會做詩，那些《繁星》、《春水》等等，不過是分行寫的“零碎的思想”。酒呢，我從來不會喝，喝半杯頭就暈了，而且醫(yī)生也不許我喝。至于“花”呢，我從小就愛——我想天下也不會有一個不愛花的人——可惜我只會欣賞，卻沒有繼承到我的祖父和父親的種花藝術和耐心。我沒有種過花，雖然我接受過不少朋友的贈花。我送朋友的花籃，都是從花卉公司買來的！
至于“柴米油鹽醬醋”，做為一個主婦，我每天必須和它們打交道，至少和買菜的阿姨，算這些東西的帳。
現在談到了正題，就是“茶”，我是從中年以后，才有喝茶的習慣?，F在我是每天早上沏一杯茉莉香片，外加幾朵杭菊（杭菊是降火的，我這人從小就“火”大。祖父曾說過，我吃了五顆荔枝，眼珠就紅了，因此他只讓我吃龍眼）。
茉莉香片是福建的特產。我從小就看見我父親喝茶的蓋碗里，足足有半杯茶葉，濃得發(fā)苦。發(fā)苦的茶，我從來不敢喝。我總是先倒大半杯開水，然后從父親的杯里，兌一點濃茶，顏色是淺黃的。那只是止渴，而不是品茶。
23歲以后，我到美國留學，更習慣于只喝冰冷的水了。29歲和文藻結婚后，我們家客廳沙發(fā)旁邊的茶幾上，雖然擺著周作人先生送的一副日本精制的茶具：一只竹柄的茶壺和四只帶蓋子的茶杯，白底青花，十分素雅可愛。但是茶壺里裝的仍是涼開水，因為文藻和我都沒有喝茶的習慣。直到有一天，文藻的清華同學聞一多和梁實秋先生來后，我們受了一頓譏笑和教訓，我們才準備了待客的茶和煙。
抗戰(zhàn)時期，我們從淪陷的北平，先到了云南，兩年后又到重慶。文藻住在重慶城里，我和孩子們?yōu)楸苻Z炸，住到了郊外的歌樂山。百無聊賴之中，我一面用“男士”的筆名，寫著《關于女人》的游戲文字，來掙稿費，一面沏著福建鄉(xiāng)親送我的茉莉香片來解渴，這時總想起我故去的祖父和父親，而感到“茶”的特別香洌。我雖然不敢沏得太濃，卻是從那時起一直喝到現在！
