我要講述的故事，是一個(gè)香港老普洱茶人，姓姚名計(jì)，廣東東莞人，少年“文盲”，來(lái)港后在南北行“和隆興”店鋪當(dāng)學(xué)徒，后升至店鋪管店（向船公司取載位，賺取船公司運(yùn)費(fèi)的退傭），有一點(diǎn)積蓄。姚計(jì)有個(gè)好朋友叫李潤(rùn)，解放前在廣州茶葉鋪干活，熟悉茶葉品質(zhì)、產(chǎn)區(qū)的情況，特別對(duì)云南普洱茶情有獨(dú)鐘，他向姚計(jì)傳授了不少普洱茶的知識(shí)。50年代中期，兩人在港合作開設(shè)“聯(lián)興隆“茶行，開始生產(chǎn)六堡笠裝茶轉(zhuǎn)銷星馬市場(chǎng)。后來(lái)香港加工成本高，加上星馬與大陸直接貿(mào)易，致轉(zhuǎn)銷星馬業(yè)務(wù)量萎縮，“聯(lián)興隆“轉(zhuǎn)而加工生產(chǎn)云南普洱散裝茶。進(jìn)入70年代，因云南青毛茶供港斷斷續(xù)續(xù)，故購(gòu)入北越河江茶儲(chǔ)舊后供應(yīng)市場(chǎng)。
姚計(jì)沒(méi)有文化，但他人勤奮，用一套獨(dú)特簡(jiǎn)單的方法觀察世界。他從不穿西裝，從來(lái)只買電力公司和電車行的股票。他心里明白，人總是要明亮要乘車。他相中了云南普洱茶，悟出長(zhǎng)期存儲(chǔ)會(huì)提升價(jià)值的道理。他用手上的錢，購(gòu)進(jìn)香港德輔道西147號(hào)一幅地皮，于60年代初期建成一幢6層高的商業(yè)樓宇，上面的樓層出租/出售，臨街則獨(dú)資開設(shè)了“義安茶莊”，供零售茶葉之用。
店鋪開設(shè)初期，從香港經(jīng)銷商進(jìn)一些貨品應(yīng)市撐門面。70年代中期，通過(guò)港茶葉商會(huì)理事長(zhǎng)郭宏廉先生介紹獲“德信行”批準(zhǔn)以二盤商身份參加廣交會(huì)。由于云南茶葉公司當(dāng)時(shí)尚是貨源供貨單位，該段期間尚未直接出口，姚計(jì)只好向廣東茶葉公司購(gòu)進(jìn)一些品種。80年代初，他通過(guò)“德信行”茶葉部林圣光先生（因姚不懂普通話）當(dāng)翻譯在廣交會(huì)上認(rèn)識(shí)了我。林先生告訴我，別看他像個(gè)鄉(xiāng)巴佬，土財(cái)主，入了倉(cāng)的茶難得拿出來(lái)賣，只在店鋪里賣給茶客，一點(diǎn)都不給茶樓酒家。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，廣交會(huì)上茶商分為兩個(gè)檔，進(jìn)口商也叫頭盤商，可在頭十天入會(huì)洽談交易，經(jīng)銷商也叫二盤商要到后期才能進(jìn)館洽談。我那時(shí)是云南省茶葉進(jìn)出口公司出口科副科長(zhǎng)。一般來(lái)講，我們手里的貨單都讓頭盤商先過(guò)一遍，挑剩的貨單再留給二盤商。頭盤商是過(guò)手財(cái)主，多數(shù)不存茶，洽談時(shí)專挑應(yīng)市快的品種。二盤商里，像姚計(jì)這樣大批存茶的也鮮見(jiàn)，多數(shù)接貨后賣給茶樓酒家，盡量爭(zhēng)取不入倉(cāng)。
我對(duì)姚計(jì)發(fā)生了興趣。林先生不在時(shí)，我們比手劃腳地交談，個(gè)別字句用筆寫出來(lái)，外貿(mào)術(shù)語(yǔ)那幾個(gè)英文詞，他也還寫得出來(lái)。我留意他訂的貨，緊壓茶沒(méi)得選擇，散茶都是粗腳大手那一類。印象特深的是，下關(guān)的產(chǎn)品種類多，綜合使用原料能力強(qiáng)，篩出的5、6級(jí)普洱茶粗壯肥碩但沒(méi)有芽頭。芽頭用到滇青、青沱和茶磚蓋面上了。出乎意外，姚老頭專挑這個(gè)茶。日本人訂了一批貨，芽頭特顯，合同履行完還有一兩噸堆尾。香港的茶商都不要，我想說(shuō)服姚計(jì)，同時(shí)把價(jià)格拉低報(bào)給他。價(jià)低他也不要。我一再追問(wèn)，他道出了原委。老輩人告訴李潤(rùn)，嫩芽存放時(shí)間久了會(huì)炭化掉，味兒也不好。原來(lái)嫩芽纖維度低，苦澀味不夠，做綠茶口感好，做普洱卻轉(zhuǎn)不出醇味。到車間觀察，如老嫩青茶同堆發(fā)酵，粗壯葉子還未發(fā)透，嫩芽已經(jīng)燒了。
90年代初，省體委主任戴文忠和我率云南橋牌隊(duì)參加香港國(guó)際城市橋牌邀請(qǐng)賽。除了比賽，我還要去參觀姚計(jì)老先生存放云南普洱茶的倉(cāng)庫(kù)。他來(lái)賽場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾次，要請(qǐng)橋牌隊(duì)吃個(gè)飯。餐廳服務(wù)員看他那身穿著，只管我們，竟然不招呼他。餐廳很考究，菜肴有魚翅、鮑魚和燕窩?？创髦魅卧尞惖纳袂?，我告訴他，老頭是個(gè)土財(cái)主，存了幾百噸云南普洱茶，存茶數(shù)量在香港數(shù)第一。姚老頭在香港有十多個(gè)存茶地點(diǎn)，他或租或買，全部是大樓的地層。倉(cāng)里各類新老茶葉混雜堆放，從地到頂，見(jiàn)縫插針，堆得滿滿的，只有屁股大個(gè)地方周轉(zhuǎn)。庫(kù)房里沒(méi)有圣書上說(shuō)的缸罐器皿，沒(méi)有空調(diào)更沒(méi)有除濕機(jī)，一切依自然而自然，只有老頭常在倉(cāng)里翻來(lái)倒去折騰。
姚計(jì)老先生沒(méi)有文化，他不知道法國(guó)人的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，他想不到今天有那么多書在寫普洱茶，但他有悟性，悟出了普洱茶幾百年歷史的真諦。與香港飲用普洱茶的歷史相比，臺(tái)灣短得多。香港人懂做普洱茶卻不懂做文化，臺(tái)灣人懂做文化卻不懂做普洱茶，終于引來(lái)一片江湖混亂。有個(gè)叫茶煲小生2的網(wǎng)友大叫：“我暈頭轉(zhuǎn)向!我暈頭轉(zhuǎn)向!我暈頭轉(zhuǎn)向!”作家吳合對(duì)是個(gè)用心喝茶的人，喝了一年多，也喝暈了。他在徘徊中找到我，飲了一壺老茶，歲月的陳香讓他清醒過(guò)來(lái)?？此纳袂?，高興了。
香港回歸前，姚計(jì)老人己患有“老人癡呆”癥，什么人及事情都不能回憶起來(lái)，只是會(huì)常問(wèn)起鄒、林二人的近況。老人2000年病逝，享年88歲高齡。他走了，留下一批好茶，實(shí)實(shí)在在的好茶。
百年普洱茶圖譜登了一張磚茶圖，有悖歷史，但不會(huì)影響姚計(jì)老人兢兢業(yè)業(yè)、光明磊落儲(chǔ)存云南普洱茶的業(yè)績(jī)。
