我要講述的故事，是一個(gè)香港老普洱茶人，姓姚名計，廣東東莞人，少年“文盲”，來(lái)港后在南北行“和隆興”店鋪當學(xué)徒，后升至店鋪管店（向船公司取載位，賺取船公司運費的退傭），有一點(diǎn)積蓄。姚計有個(gè)好朋友叫李潤，解放前在廣州茶葉鋪干活，熟悉茶葉品質(zhì)、產(chǎn)區的情況，特別對云南普洱茶情有獨鐘，他向姚計傳授了不少普洱茶的知識。50年代中期，兩人在港合作開(kāi)設“聯(lián)興隆“茶行，開(kāi)始生產(chǎn)六堡笠裝茶轉銷(xiāo)星馬市場(chǎng)。后來(lái)香港加工成本高，加上星馬與大陸直接貿易，致轉銷(xiāo)星馬業(yè)務(wù)量萎縮，“聯(lián)興隆“轉而加工生產(chǎn)云南普洱散裝茶。進(jìn)入70年代，因云南青毛茶供港斷斷續續，故購入北越河江茶儲舊后供應市場(chǎng)。
姚計沒(méi)有文化，但他人勤奮，用一套獨特簡(jiǎn)單的方法觀(guān)察世界。他從不穿西裝，從來(lái)只買(mǎi)電力公司和電車(chē)行的股票。他心里明白，人總是要明亮要乘車(chē)。他相中了云南普洱茶，悟出長(cháng)期存儲會(huì )提升價(jià)值的道理。他用手上的錢(qián)，購進(jìn)香港德輔道西147號一幅地皮，于60年代初期建成一幢6層高的商業(yè)樓宇，上面的樓層出租/出售，臨街則獨資開(kāi)設了“義安茶莊”，供零售茶葉之用。
店鋪開(kāi)設初期，從香港經(jīng)銷(xiāo)商進(jìn)一些貨品應市撐門(mén)面。70年代中期，通過(guò)港茶葉商會(huì )理事長(cháng)郭宏廉先生介紹獲“德信行”批準以二盤(pán)商身份參加廣交會(huì )。由于云南茶葉公司當時(shí)尚是貨源供貨單位，該段期間尚未直接出口，姚計只好向廣東茶葉公司購進(jìn)一些品種。80年代初，他通過(guò)“德信行”茶葉部林圣光先生（因姚不懂普通話(huà)）當翻譯在廣交會(huì )上認識了我。林先生告訴我，別看他像個(gè)鄉巴佬，土財主，入了倉的茶難得拿出來(lái)賣(mài)，只在店鋪里賣(mài)給茶客，一點(diǎn)都不給茶樓酒家。計劃經(jīng)濟時(shí)期，廣交會(huì )上茶商分為兩個(gè)檔，進(jìn)口商也叫頭盤(pán)商，可在頭十天入會(huì )洽談交易，經(jīng)銷(xiāo)商也叫二盤(pán)商要到后期才能進(jìn)館洽談。我那時(shí)是云南省茶葉進(jìn)出口公司出口科副科長(cháng)。一般來(lái)講，我們手里的貨單都讓頭盤(pán)商先過(guò)一遍，挑剩的貨單再留給二盤(pán)商。頭盤(pán)商是過(guò)手財主，多數不存茶，洽談時(shí)專(zhuān)挑應市快的品種。二盤(pán)商里，像姚計這樣大批存茶的也鮮見(jiàn)，多數接貨后賣(mài)給茶樓酒家，盡量爭取不入倉。
我對姚計發(fā)生了興趣。林先生不在時(shí)，我們比手劃腳地交談，個(gè)別字句用筆寫(xiě)出來(lái)，外貿術(shù)語(yǔ)那幾個(gè)英文詞，他也還寫(xiě)得出來(lái)。我留意他訂的貨，緊壓茶沒(méi)得選擇，散茶都是粗腳大手那一類(lèi)。印象特深的是，下關(guān)的產(chǎn)品種類(lèi)多，綜合使用原料能力強，篩出的5、6級普洱茶粗壯肥碩但沒(méi)有芽頭。芽頭用到滇青、青沱和茶磚蓋面上了。出乎意外，姚老頭專(zhuān)挑這個(gè)茶。日本人訂了一批貨，芽頭特顯，合同履行完還有一兩噸堆尾。香港的茶商都不要，我想說(shuō)服姚計，同時(shí)把價(jià)格拉低報給他。價(jià)低他也不要。我一再追問(wèn)，他道出了原委。老輩人告訴李潤，嫩芽存放時(shí)間久了會(huì )炭化掉，味兒也不好。原來(lái)嫩芽纖維度低，苦澀味不夠，做綠茶口感好，做普洱卻轉不出醇味。到車(chē)間觀(guān)察，如老嫩青茶同堆發(fā)酵，粗壯葉子還未發(fā)透，嫩芽已經(jīng)燒了。
90年代初，省體委主任戴文忠和我率云南橋牌隊參加香港國際城市橋牌邀請賽。除了比賽，我還要去參觀(guān)姚計老先生存放云南普洱茶的倉庫。他來(lái)賽場(chǎng)轉了幾次，要請橋牌隊吃個(gè)飯。餐廳服務(wù)員看他那身穿著(zhù)，只管我們，竟然不招呼他。餐廳很考究，菜肴有魚(yú)翅、鮑魚(yú)和燕窩?？创髦魅卧尞惖纳袂?，我告訴他，老頭是個(gè)土財主，存了幾百?lài)嵲颇掀斩?，存茶數量在香港數第一。姚老頭在香港有十多個(gè)存茶地點(diǎn)，他或租或買(mǎi)，全部是大樓的地層。倉里各類(lèi)新老茶葉混雜堆放，從地到頂，見(jiàn)縫插針，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，只有屁股大個(gè)地方周轉。庫房里沒(méi)有圣書(shū)上說(shuō)的缸罐器皿，沒(méi)有空調更沒(méi)有除濕機，一切依自然而自然，只有老頭常在倉里翻來(lái)倒去折騰。
姚計老先生沒(méi)有文化，他不知道法國人的科學(xué)實(shí)驗，他想不到今天有那么多書(shū)在寫(xiě)普洱茶，但他有悟性，悟出了普洱茶幾百年歷史的真諦。與香港飲用普洱茶的歷史相比，臺灣短得多。香港人懂做普洱茶卻不懂做文化，臺灣人懂做文化卻不懂做普洱茶，終于引來(lái)一片江湖混亂。有個(gè)叫茶煲小生2的網(wǎng)友大叫：“我暈頭轉向!我暈頭轉向!我暈頭轉向!”作家吳合對是個(gè)用心喝茶的人，喝了一年多，也喝暈了。他在徘徊中找到我，飲了一壺老茶，歲月的陳香讓他清醒過(guò)來(lái)?？此纳袂?，高興了。
香港回歸前，姚計老人己患有“老人癡呆”癥，什么人及事情都不能回憶起來(lái)，只是會(huì )常問(wèn)起鄒、林二人的近況。老人2000年病逝，享年88歲高齡。他走了，留下一批好茶，實(shí)實(shí)在在的好茶。
百年普洱茶圖譜登了一張磚茶圖，有悖歷史，但不會(huì )影響姚計老人兢兢業(yè)業(yè)、光明磊落儲存云南普洱茶的業(yè)績(jì)。
