張恨水素有貪茶之癖，尤癖嗜于貪喝釅茶，貪喝苦茶。當(dāng)年不論在北平也罷，在南京也罷，他都是報(bào)界并文壇的“貪茶癖”者中之佼佼者，其茶癮之大，確乎無(wú)與匹儔呢。
奮筆揮毫茶助戰(zhàn)
當(dāng)年南京淪陷之后，張恨水則不得不跋山涉山來(lái)到了陪都重慶，擔(dān)任了重慶《新民報(bào)》副刊的主編，并給副刊以《最后關(guān)頭》命名之，表示這個(gè)刊名，是包涵著吶喊意義在的?！环N雄壯的，憤慨的，沖鋒的吶喊！此后在三年半的時(shí)間里，他在這個(gè)副刊上寫下了抗戰(zhàn)的吶喊文字共約百萬(wàn)字，一千余篇雜文。而在他奮筆揮毫的一千多個(gè)日日夜夜里，伴他助戰(zhàn)的則依然是最釅最釅的苦茶。
不過(guò)這時(shí)他所貪喝的苦茶，已非昔比。早年在北平、在南京所喝的苦茶，那是不折不扣的上品的西湖龍井，或則碧螺春，或則六安瓜片。在他來(lái)說(shuō)，寧肯將就飯食，將就衣著，而茶葉卻是決決不能將就的，這可是他一生中惟一的“奢侈”了罷?？啥窳髟⒅貞c，這個(gè)惟一的“奢侈”也不得不放棄了。——雖說(shuō)龍井也有得賣，但價(jià)錢昂貴得嚇人，一個(gè)月筆耕墨種的收入，尚不夠幾斤龍井茶的，而且這茶喝在嘴里苦咸苦咸的，就像嚼著咸鴨蛋皮的味道一樣。那么其他還有什么茶好喝的呢？終于發(fā)現(xiàn)“渝人上茶館則有特嗜，晨昏兩次，大小茶館，均滿坑滿谷。粗桌一，板凳四，群客圍坐，各與其前置蓋碗所泡之沱茶一（盞）”，云云。這種沱茶，并非云南特產(chǎn)，而是蜀地之土產(chǎn)。而其味若何呢？索性去試啜一番罷。于是他便亟亟乎奔上“小茶館，大呼沱茶來(lái)。此時(shí)，閑啜數(shù)口，較真正龍井有味多多也。尤其郊外式之小茶館，僅有桌凳四五，而于屋檐下置臥椅兩排，頗似北平之雨來(lái)，仰視霧空，微風(fēng)拂面，平林小谷，環(huán)繞四周，輒于其中，時(shí)得佳趣，八年中抗戰(zhàn)生活，特足提筆大書者也”。
從此，沱茶即成了他在川８年的貪啜之物。待啜得興之所至，便欣欣然濡墨走筆，撰下了一首寓辛酸苦澀于詼諧之中的《浣溪沙》——
把筆還須刺激嗎？香煙戒后詩(shī)少抓，盧仝早已吃沱茶。尚有破書借友看，卻無(wú)美酒向人賒，興來(lái)愛(ài)唱淚如麻。（——這末句所謂“淚如麻”，乃是仿擬京劇《捉放曹》中“老生”的唱詞，即“陳宮心內(nèi)亂如麻”是也。）
清貧自嘲“待漏齋”
至于其時(shí)他那書齋兼茶寮呢，說(shuō)來(lái)不由叫人更是啼笑皆非呢——
南溫泉本是一個(gè)美麗而寧?kù)o的山村，坐落在仙女峰南山麓下。然而眼下蓋在這里的“國(guó)難房子”，只是用竹片編成的薄壁，糊以泥巴，苫以茅草。張恨水所住的三間低矮的陋屋即如是也。每遇風(fēng)雨來(lái)襲，則“屋外下大雨，屋內(nèi)雨如注，屋外雨已停，屋內(nèi)雨淅瀝”。常見茶盞內(nèi)，硯池中，都被淋上雨。有時(shí)放在桌上的沱茶沒(méi)有蓋好，也悉數(shù)泡湯了。于是乎，只得把家中的盆盆罐罐，取來(lái)放在漏雨的地方，即使不在下雨的時(shí)候，亦須留心以待之。鑒于此，這草屋即以“待漏齋”名之。
常來(lái)待漏齋串門的，則是毗鄰而居的老舍。他那里的房子兼茶寮也有個(gè)齋名，叫作“多鼠齋”。只因山間野鼠特多，大天白日，天花板上照樣有群鼠跑馬，夜間則更是鬧騰的不亦樂(lè)乎。不僅殘剩的飯菜被掃蕩一空，就連書稿、煙卷、茶葉，也在劫難逃，被啃嚙得碎屑滿地，狼藉不堪。無(wú)怪他倆一見面，總不乏這類諧謔的問(wèn)候：
——舍予兄，貴齋昨宵被“掃蕩”得如何？
——那還用說(shuō)，照例是“三光政策”唄！
筆戰(zhàn)日寇茶為伴
再說(shuō)其時(shí)南溫泉山村聚集了眾多的文人，大都是“文協(xié)”的成員。每每寫作之余，他們也常去坐坐茶館去。
霧都重慶的茶客不像成都的那么密集，更無(wú)松竹蔭下茗憩好幾百號(hào)茶客的大型露天茶座。不過(guò)此地茶館的格調(diào)、習(xí)俗什么的，卻大抵與成都的無(wú)異。就是說(shuō)，這里的茶館同樣是“可與古董齊看的鋪，不怎么樣的高的屋檐，不怎么白的夾壁，不怎么粗的柱子，若是晚間，更加上不怎么亮的燈光（電燈與油燈同），矮矮的黑木桌子（不是漆的），大大的黃舊竹椅，一切布置的情調(diào)是那樣的古老。在坐慣了摩登咖啡館的人，或者會(huì)望望然后去之?？墒牵覀兙妥越^早到晚間都看到椅子上坐著有人，各人面前放著一蓋碗茶，陶然自得，毫無(wú)倦意。有時(shí)，茶館里坐得席無(wú)余地，好像一個(gè)很大的盛會(huì)。其實(shí)，各人也不過(guò)是對(duì)著一蓋碗茶而已?！保ㄒ詮埡匏骸恫桊^》）
張恨水住所附近有一條河，名叫桃子溝。它的兩岸則住有沙汀，歐陽(yáng)山，楊騷，還有梅林，臧云遠(yuǎn)，陳學(xué)昭諸人。平日暑天上午，各人自管在家中讀書、寫作。午后天熱，若無(wú)敵機(jī)轟炸的警報(bào)，常會(huì)有人在桃子溝河坎上吆喝一聲，諸位文友兼茶友便從“國(guó)難房子”中慢慢吞吞地踱出來(lái)，相約去茶鋪喝茶去。反正誰(shuí)得了一筆稿費(fèi)，就由誰(shuí)掏腰包請(qǐng)客，儼然過(guò)作一種有飯大家吃，有茶大家喝的戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義生活。
然而卻仍是好景不長(zhǎng)。只因敵機(jī)的轟炸，一天比一天頻繁，一天比一天瘋狂。眼看南溫泉一帶的山村庭院，一片片成了廢墟，硝煙彌漫。此種境況下，跑警報(bào)都跑不過(guò)來(lái)，哪里還會(huì)相約去坐茶鋪呢。每次跑警報(bào)，別人都有家中親人陪伴，惟獨(dú)張恨水總是孤身一人，并還抱著一把粗大的紫陶茶壺，不慌不忙地踱過(guò)來(lái)，似乎不是在跑警報(bào)，而是在迎迓什么來(lái)客似的。警報(bào)解除之后，別人早都從防空洞里走出來(lái)，匆匆趕回家去，而偏偏不見張恨水出來(lái)。直到沙汀他們來(lái)尋找他，他這才從防空洞內(nèi)答應(yīng)一聲，接著依然抱著那把紫陶大茶壺出來(lái)。沙汀迎上去，摩挲一下那把紫陶大茶壺，不無(wú)諧趣地笑道：
——恨水老哥啊，你這位“貪茶癖”也須“貪”在個(gè)地方，怎么盡跑在防空洞里過(guò)你的茶癮？
——茶癮倒是不打緊的，最要緊的是我那《最后關(guān)頭》啊：每日要給它趕一篇小文，那是雷打不動(dòng)的。這會(huì)蹲在防空洞里，倒是落個(gè)安靜，正好一邊打腹稿，一邊過(guò)茶癮，回去便好交差了。老弟你說(shuō)，這叫不叫兩全其美嘛？
苦中取樂(lè)家國(guó)情
張恨水的喝茶是從不細(xì)啜慢咽的，自稱是“牛飲”派，大碗茶派，不講究什么品不品的。他總是掬起事先泡好的那壺苦茶，咕咚咕咚幾大口，就喝干了壺底。這可不是川地沱茶，而是家鄉(xiāng)親人給他寄的年禮——六安瓜片，喝到久違的家鄉(xiāng)之茶，真真如獲至寶吶！此刻他啜上幾口清馥的茗汁，頓覺(jué)舌本生津，香彌齒頰，便乘此茶興，念念有詞地?cái)?shù)說(shuō)一番“的格龍龍，的格龍龍格龍……，”則又神采飛揚(yáng)般地用二胡拉起了豫劇《鳳還巢》的唱段。
早年在北平的時(shí)候，每到春節(jié)之前，周南都要操忙著趕做一種年菜，名叫“炒閑什”。那是用豆腐干絲，芹菜絲，冬筍絲，胡蘿卜絲煸炒拌合而成的。此菜張恨水最愛(ài)吃，用以佐茶，尤覺(jué)爽口，耐吃有味。然而在逃難的這些年來(lái)，卻不曾吃到過(guò)這樣美味的年菜。前日他到老舍家去串門，嘗得了幾樣涼拌野菜?；丶抑蟊阍趯懽髦?，喊上周南一道去后山挖野菜去，什么野蘆蒿啦，枸杞頭啦，山薺菜啦，野胡蘿卜秧子啦，竟挖回了兩小籃子。今兒個(gè)周南就試著用這些野菜，或煸炒，或涼拌，做成了幾樣“野味年菜”。當(dāng)她端來(lái)兩樣，先給張恨水一嘗，他則贊不絕口：“美極！美極！于今無(wú)有海味，咱們卻有‘山珍’吶！憑此‘野味年菜’佐茶，嘿嘿，恐怕‘七碗茶’都不夠盧仝喝的羅！”
說(shuō)著便將斟好的一盞六安瓜片，遞給周南：“來(lái)，這六安瓜片佐上‘野味年菜’，你就好好暢飲兩盞罷！”
