周作人(1184-1968年),字起孟,號(hào)知堂,晚號(hào)苦茶庵老人。紹興人,魯迅之弟,17歲時(shí)考入江南水師學(xué)堂,后東渡日本,入私立法政大學(xué)。歸國(guó)后,任紹興教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1917年被聘為北京大學(xué)文科教授,后兼女師大、燕京大學(xué)教授。曾參加《新青年》編輯工作。任《新潮》月刊編輯主任,與鄭振鐸等發(fā)起文學(xué)研究會(huì)。創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》雜志,主編《駱駝草》等。
周氏在1927年以后,從新文學(xué)潮流中退了出來(lái),退隱于苦茶齋,采“樂生主義”態(tài)度,沉湎于飲茶與古玩,追求閑情逸致,大作起游戲之作來(lái)。初稱為打油詩(shī),自言不等同舊詩(shī),而是變了樣的詩(shī),有自創(chuàng)一體、自立門戶之意,后來(lái)取名為雜體詩(shī)。1934年五十歲生日時(shí),他寫了兩首以喝茶為趣味的自壽詩(shī),題目就叫作《偶作打油詩(shī)二首》,
其一云:
前世出家今在家,不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼,窗下通年學(xué)畫蛇。
老去無(wú)端玩骨董,閑來(lái)隨分種胡麻。
旁人若問其中意,請(qǐng)到寒齋吃苦茶。
其二云:
半是儒家半釋家,光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草,外道天涯洞里蛇。
徒羨低頭咬大蒜,未妨拍桌拾芝麻。
談狐說(shuō)鬼尋常事,只欠工夫吃講茶。
此詩(shī)文字詼諧,重在趣味,冷中有熱,寄沉痛于幽閑,反映其聽談鬼、學(xué)畫蛇、玩骨董,種胡麻。品苦茶的生活。語(yǔ)不避俗,間有禪意,如“中年意趣窗前草”一句有禪宗語(yǔ)錄中“黃花草木,無(wú)非般若”意。末句“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”則用一洋典,周作人在1965年12月致辭香港鮑耀明的信中對(duì)此句有所說(shuō)明:“打油詩(shī)本來(lái)不足深究,只是末句本來(lái)有個(gè)典故,而中國(guó)人大抵不懂得,因?yàn)檫@是出在漱石(日本知名作家)之《貓》里面,恐怕在卷下吧,苦沙彌得到從巢鴨風(fēng)俗院里的‘天道公平’來(lái)信,大為佩服,其尾一句,則為‘御茶’此即是請(qǐng)到寒齋吃苦茶的原典也。”
這兩首詩(shī)初刊于林語(yǔ)堂主編的以“幽默與閑適”為宗旨的《人間世》,林氏為詩(shī)取名題為《五十自壽》。當(dāng)時(shí)得到他的一些朋友的激賞,和者源源而來(lái)。錢玄同步其韻有兩首,其一云:“但樂無(wú)家不出家,不歸佛法沒袈裟。推翻桐選驅(qū)鬼,打倒綱倫斬毒蛇。讀史敢言無(wú)舜禹,談音尚欲析遮麻。寒宵凜冽懷三友,蜜桔酥糖普洱茶”。反映了這位當(dāng)年的健將對(duì)破除舊文化的勇敢無(wú)畏以及治史研音開拓精神的懷戀。又如沈尹默步其韻詩(shī)兩首,最后一聯(lián)云:“等是閑言休更說(shuō),且來(lái)上壽一杯茶”;“知堂究是難知者,苦雨無(wú)端又苦茶?!辈淘嘁沧鲀墒撞狡漤?,最后兩聯(lián)云:“園地仍歸君自己,可能親掇雨前茶;”“春秋自有太平世,且咬饃饃且品茶?!绷终Z(yǔ)堂步其韻的一詩(shī)最后一聯(lián)云:“別來(lái)但喜君無(wú)恙,徒恨不能共話茶?!鄙蚣媸康脑?shī)最后一聯(lián)云:“眼前一例君須記,茶苦原來(lái)即苦茶。”劉半農(nóng)唱和了四首,最后一聯(lián)分別云:“最是安閑臨睡頃,一支煙卷一枝茶”;“有時(shí)回到鄉(xiāng)間云,白粥油條勝早茶”;“書匠生涯喝白水,每年招考吃回茶”;“鐵觀音好無(wú)緣喝,且喝便宜龍井茶”。后來(lái)胡適、王禮錫等也步韻和其詩(shī)。
周作人與這些唱和者都是當(dāng)時(shí)知名文人與教授,且其中有不少是當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)中的健將,故一經(jīng)發(fā)表,影響極大。這些詩(shī)反映了三十年代中期在國(guó)民黨專制時(shí)代知識(shí)分子受高壓統(tǒng)治的壓抑,加以內(nèi)戰(zhàn)外侮,政局不安,以致要用茶來(lái)排解其沉郁心理的一側(cè)面,故每稱之為“苦茶”??嗾?,苦澀也,難以言傳也,用以排解也,即此可見茶的妙用,可謂含意深沉。林語(yǔ)堂說(shuō)他的詩(shī)是“冷中有熱,寄沉痛于幽閑。”確也是事實(shí)。但另一方面,卻反映了當(dāng)年文化健將在此日隱消極,逃避現(xiàn)實(shí),不敢擔(dān)當(dāng)天下興亡責(zé)任的意識(shí),所以詩(shī)之流傳時(shí)又遭到不少進(jìn)步人士的抨擊。發(fā)陳子展用原韻和了一首,其中說(shuō):“選將笑話供人笑,怕惹麻煩愛肉麻。誤盡蒼生欲誰(shuí)責(zé),清淡娓娓一杯茶?!敝S刺最厲害的莫過(guò)于巴人,他說(shuō):“幾個(gè)無(wú)聊的作家,洋服也妄稱袈裟?!辈⒂迷嵶饔袃墒自?shī),最后一聯(lián)分別為:“飽食談狐兼說(shuō)鬼,群居終日品煙茶”;“救死充饑棒錘飯,衛(wèi)生止渴玻璃茶?!鄙踔猎隈R來(lái)亞,也有人嚴(yán)斥周作人在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的無(wú)聊與肉麻,如檳城隨安老人說(shuō):“遼陽(yáng)歸云已遠(yuǎn)家,逃世難披一襲裟。愿入深山驅(qū)猛虎,誓將飛劍抉長(zhǎng)蛇。機(jī)聲嚇斷黃梁夢(mèng),氣素沖銷粉腿麻。塞外青紗昏慘慘,幾人到此品新茶?”此詩(shī)刊登在當(dāng)?shù)氐摹斗毙恰冯s志上。以舊體詩(shī)嘻笑怒罵,聯(lián)系時(shí)事,富有生活氣息,因而皆成妙趣,也成為三十年代文壇佳話。