周作人在20世紀30年代初已有了苦茶庵的齋名。在1934年1月正值五十壽辰時(shí)，作了兩首吃茶的打油詩(shī)，以知堂五十自壽詩(shī)為題發(fā)表在《人間世》上。因詩(shī)中流露的躲在書(shū)齋玩骨董，談狐說(shuō)鬼且到寒齋吃苦茶的士大夫悠游閑適而消沉的生活態(tài)度，招致許多進(jìn)步青年特別是左聯(lián)的激進(jìn)青年的強烈批評，責罵他思想倒退，洞里蛇，自甘涼血，鬧了一場(chǎng)哄動(dòng)當時(shí)文壇的風(fēng)波。阿英就嘲諷不斷的國內外炮火，竟沒(méi)有把周作人的茶庵、茶壺和茶碗打碎呢?特殊階級的生活是多么穩定啊。魯訊當時(shí)作了公允之論，認為詩(shī)誠有諷世之意，其實(shí)藏些對于現狀的不平的，只是太隱晦，已為一般讀者所不蟭……周作人不肯承認自己的思想消極，只是說(shuō)大家承認我是飲茶戶(hù)，而苦茶是閑適的代表飲料……(《關(guān)于苦茶》)。
周作人飲苦茶，當然不是說(shuō)飲茶習慣越來(lái)越濃，只是表明自己新的生活形象或者生存狀態(tài)而已。歷史上，文人的最高理想是奮吾智能，濟世救世，但往往又懷才不遇，開(kāi)始轉向歸隱山林，游戲人生，從日常生活的瑣碎中尋求藝術(shù)的情趣，或縱酒品茗，或吟詩(shī)作畫(huà)以自?shī)?，周作人從轟轟烈烈的五四運動(dòng)開(kāi)始，到逃避隱退，躲進(jìn)書(shū)齋小天地里吃苦茶、玩骨董，正重復了歷史上大多數文人的道路。手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去，這原是無(wú)足怪的。(周作人《永日集》)。所以，他吃苦茶，品嘗著(zhù)理想與現實(shí)的矛盾沖突擠壓下的苦澀，苦中作樂(lè )。這正是他原本就認為的茶道的意思，用平凡的話(huà)來(lái)說(shuō) ，可以稱(chēng)作忙里偷閑，苦中作樂(lè )，在不完全的現世中享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì )永久。最后，他便開(kāi)始了苦茶而苦果的悲劇。
1937年7月，日本占領(lǐng)了北京，茅盾、郁達夫、郭沫若等許多關(guān)心他的朋友都勸他離開(kāi)北京南下，參加抗日救國工作，但他不肯離開(kāi)舒適的八道灣，不久在日偽勢力下做了漢奸。胡適在周作人附逆前的1938年8月，曾以他倆共同所好的茶為隱語(yǔ)，從倫敦寄詩(shī)勸他放下茶鐘，離開(kāi)北京南下。詩(shī)曰：藏暉先生(胡適自指)昨夜作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)苦茶庵中吃茶的老僧忽然放下茶鐘出門(mén)去，飄然一杖南天行……周作人也以茶為題回信解釋不肯離開(kāi)的原因，老僧假裝好吃苦茶，實(shí)在的情形還是苦雨……周作人在附逆的當時(shí)，1939年1月14日的日記中寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句反映他的心境：飽吃苦茶辨余味，代言覓得杜樊川。他曾在《苦茶隨筆·小引》中說(shuō)，苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺(jué)得爽快，這是大人的可憐處。在苦茶庵中隱忍苦住，只有飽吃苦茶，余味是什么?可憐的苦中作樂(lè )的爽快。這樣一種悲涼、無(wú)奈、無(wú)助而苦寂的心境，從中走不出來(lái)，安于隱忍苦住，由苦茶而苦果也就毫不奇怪了。 三、周作人的苦茶文學(xué) 周作人在1945年把自己的文章分為兩大類(lèi)，正經(jīng)文章和閑適文章。我寫(xiě)閑適文章，確是吃茶喝酒似的，正經(jīng)文章則仿佛是饅頭或大米飯。他還說(shuō)自己這些閑適的小品文有如飯后喝一杯濃普洱茶之類(lèi)而已，當作雅玩、小擺設。他認為現代文學(xué)的源流是明末公安派文學(xué)。周作人的小品文同明清流行的公安派、獨抒性靈，不拘格套的性靈文學(xué)一脈相承，形成了沖淡、清澀、平和為特色，有廣泛影響的苦茶派文學(xué)。曹聚仁說(shuō)：知堂的文字，淡遠移人，如飲龍井茶，耐人尋味。他的小品文，親切通達而閑適的趣味，攙雜著(zhù)幾分憂(yōu)郁、惆悵，平和沖淡的境界，同時(shí)注重適度的含蓄，另有一種澀味。在別人眼中沖淡的閑適小品，周作人自己是怎么看的呢?周作人在1942年1月作《藥味集·序》中說(shuō)：拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味。所謂閑適，其實(shí)只是外表，真正的是苦味，閑適原來(lái)是憂(yōu)郁的東西(周作人《風(fēng)雨后談·序》)。周作人住苦茶庵，品苦茶，作閑適澀味的苦茶文學(xué)，人生悲劇的苦果，竟如此巧合一身!我們也不難理解他因吃茶打油詩(shī)挨罵而作的辯解。在1935年2月的《關(guān)于苦茶》文中用三個(gè)未必然作內心表白，對于茶有什么特別的了解，賞識，哲學(xué)或主義么?這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么?這也未必然。那為什么詩(shī)里那么說(shuō)，為什么又叫做庵名，豈不是假話(huà)么?那也未必然。這里三個(gè)未必然欲藏還露，似是似非，是說(shuō)茶，不全是，借茶發(fā)揮，人生的境況，內心的體味，全泡在這壺茶中了。周作人的茶，周作人的人生，怎樣一個(gè)苦字!由人及茶，由文及茶，或者由茶及人，來(lái)認識周作人，不由得也感慨系之了!
