約定的時(shí)間到了，高老師一推門，眼前一亮：咦！這不是《重案六組》里的老賀嘛！坐下來(lái)寒暄，老賀還真是高老師扮演的。《重案六組》里的老賀，勤謹(jǐn)、樸實(shí)、好學(xué)、堅(jiān)忍，他可是我們?nèi)易钕矚g的人物。喝著老舍茶館的茉莉花茶，慢慢地聽(tīng)高老師一路講來(lái)，淡淡的茶香里，卻包蘊(yùn)著那么多經(jīng)歷，那么多的不平凡……
童蒙聽(tīng)藝茶話間
我是在北京的胡同里長(zhǎng)大的，家里哥兒五個(gè)，我最大，下面是四個(gè)弟弟。小時(shí)候家道艱難，因?yàn)槭情L(zhǎng)子的緣故，我記事早，懂事也早。窮歸窮，住在大雜院里，也盡有歡樂(lè)，尤其是那些夏天的夜晚，搬著小凳坐在院兒里乘涼，聽(tīng)大人聊天兒，聽(tīng)那些街坊們講白天遇到的新奇事兒。我們那條街還真是藏龍臥虎的，北京青年曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫得明就住在這條街上，還有老藝術(shù)家劉萬(wàn)山老先生等等。有些說(shuō)相聲的街坊不光擺攤撂地，有時(shí)還拉排子車，蹬三輪，就是北京人俗稱的“板兒爺”。板兒爺們白天蹬了一天活了，晚上累了，吃得了晚飯，光著膀子從自個(gè)兒家晃出來(lái)，脊梁上搭著條毛巾，就在院子里放幾個(gè)小板凳，弄壺茶——這就開侃了。那時(shí)候沏茶是用大吊子沏，茶也沒(méi)什么好茶，市場(chǎng)上最便宜的茶，兩分錢買一兩，一次擱那么一小點(diǎn)兒。一邊滋兒滋兒的喝著茶，一邊聊天，有時(shí)就白活白活單口相聲，對(duì)口相聲、快板唔的。他們講的痛快，喝茶喝的痛快，我們小孩在旁邊聽(tīng)著也特別痛快。心想這嘴皮子真溜，這活真好——就愛(ài)上了。后來(lái)念書了，在離家不遠(yuǎn)的五十中，學(xué)業(yè)之余也常演出相聲，在學(xué)校還是個(gè)文藝骨干。除了相聲，快板、順口溜我也愛(ài)好，那時(shí)高鳳山老先生家離我家不遠(yuǎn)，我常跑去聽(tīng)他的《楊志賣刀》。
我家里家境不富裕，家里也沒(méi)人搞曲藝，所以沒(méi)錢去茶館、茶樓花錢聽(tīng)曲藝，我的曲藝啟蒙、熏陶，都是這些街坊鄰居好意教給我的。那時(shí)我父親是木工，母親沒(méi)有文化，就給人扎蒼蠅拍兒，掙一點(diǎn)手工錢。那時(shí)候扎一個(gè)蒼蠅拍半分，兩個(gè)才一分錢，我家住東屋，西曬，一到夏天熱的沒(méi)辦法。母親就坐在這樣的屋里，啃著窩頭做工，養(yǎng)我們哥兒幾個(gè)。那時(shí)雖窮，但父母教育我們?nèi)烁F志不能窮，坑人害人的事兒咱不干，要頂天立地的做人。記得小學(xué)的時(shí)候?qū)W校組織我們?nèi)?dòng)物園玩，坐大卡車去的，一路又熱又渴，到了動(dòng)物園我就花我媽給我的五分錢買了一根冰棍，坐在小河溝底下，竹子林那兒，吃著挺涼快。正吃著痛快呢，突然想起我媽來(lái)了，這是五分錢啊，為這五分錢我媽得扎十個(gè)蒼蠅拍！坐在西曬的屋子里，啃著窩頭，熬半宿！打那兒我再也不吃冰棍兒了，這是我父母的血汗錢。
展翅翔擊高原雪
也是為了給家里減少負(fù)擔(dān)，六三年我當(dāng)兵了。那時(shí)在鐵道兵連隊(duì)，一個(gè)月六塊錢津貼，雖然不多，但在部隊(duì)能吃飽，也省了家里的嚼裹。有一年我們老營(yíng)長(zhǎng)要轉(zhuǎn)業(yè)，我花三塊錢買了個(gè)臉盆送給他當(dāng)做臨別留念。老營(yíng)長(zhǎng)收下我的臉盆對(duì)我說(shuō)：“你給我這個(gè)臉盆，我收下了。但我也不給你寫信。你在北京，我家在廣東，我們也很難見(jiàn)面。我只有幾句話送你：你記住，‘一招鮮吃遍天’。在部隊(duì)，要有一招鮮，才能站得住腳。第二，你看過(guò)《三國(guó)》嗎？要學(xué)劉備，劉備會(huì)做人。諸葛亮多有能耐，劉備三顧茅廬請(qǐng)來(lái)了；張飛、關(guān)云長(zhǎng)、趙云，這些武將也都有本事，但他們也都得為劉備服務(wù)。所以要學(xué)劉備，會(huì)用人?！崩蠣I(yíng)長(zhǎng)第二天就走了，但是他的話深深印在我心上，影響了我的一生。
六四年我隨部隊(duì)到了西寧修青藏鐵路。在這之后的軍旅生涯中，我?guī)缀蹙蜎](méi)離開茶。在西寧我們喝的是一種磚茶，用一個(gè)大玻璃杯沖好了提拎著到處走。所謂玻璃杯，其實(shí)就是吃完了罐頭的玻璃瓶子。外面用塑料繩編個(gè)網(wǎng)套套著，要是想好看點(diǎn)兒，就編成熊貓啊、小鳥啊，毛主席萬(wàn)歲這些個(gè)圖樣兒。上頭請(qǐng)修理連的戰(zhàn)友拿銹鋼擰個(gè)蓋，誰(shuí)有那么一個(gè)，特神氣！高原上，吃不著蔬菜水果，都是罐頭，就靠這些磚茶來(lái)補(bǔ)充維生素了。那時(shí)候日子雖然也很苦，但我牢記老營(yíng)長(zhǎng)的話：一招鮮，吃遍天。我喜愛(ài)曲藝，就把業(yè)余時(shí)間都放在曲藝的練習(xí)上。部隊(duì)放假了，別的戰(zhàn)士都打撲克，聊天兒。我一個(gè)人悄悄拿著快板，提溜著茶水，在小樹林里苦練。功夫不負(fù)有心人，做為部隊(duì)的文藝骨干，我提干了。穿上了四個(gè)兜的軍裝，這全靠快板，也全靠這杯磚茶。這杯茶滋養(yǎng)了我，也溫暖著我。從此以后我都離不了茶，練快板的時(shí)候，手邊總得備著一杯淡茶，潤(rùn)喉；搞創(chuàng)作的時(shí)候，夜里濃濃的沏一杯花茶，醒神醒腦。還有在青藏高原隨部隊(duì)慰問(wèn)時(shí)，高原的冬天，下雪時(shí)非常寒冷，在最寒冷的時(shí)候，喝上一杯磚茶或紅茶，是最暖肚的，在藏胞家里做客時(shí)，藏胞往往熱情的端上一碗熱乎乎的奶茶。這些與茶有關(guān)的記憶，是伴著我成長(zhǎng)的，也是我記憶中最珍貴的。
以茶品味人生路
在鐵道兵做了幾年文藝干事，慢慢的，覺(jué)得自己年紀(jì)大了，總是停留在這里不是辦法。有句詩(shī)說(shuō)的好：“蒼龍豈是池中物，要隨雷雨上青天”，我對(duì)自己說(shuō)：“你的能量不僅要為基層服務(wù)，更應(yīng)該為專業(yè)做奉獻(xiàn)。我勤學(xué)苦練，總想去看看外面的世界，這時(shí)我對(duì)曲藝的熱情，對(duì)快板的追求已經(jīng)不是一個(gè)連隊(duì)，一個(gè)團(tuán)能盛得下的。我想，我還得要往上走。就這樣，我抱著茶杯又出了門了。這時(shí)已經(jīng)換了保溫杯，跟小暖壺似的，什么時(shí)候喝起來(lái)都是熱的。帶著這杯熱茶，我又開始了苦練，高原天氣變幻無(wú)常，說(shuō)下冰雹就下冰雹，這時(shí)的我沒(méi)地兒躲，就縮在藏胞的羊圈后頭，對(duì)著羊唱快板。天晴了，對(duì)著青稞麥唱。我心中只有一個(gè)信念：我要往北京去，去專業(yè)的團(tuán)體！
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)，我自認(rèn)為我的業(yè)務(wù)已經(jīng)相當(dāng)專精了，我就揣著快板回到北京。那時(shí)我已經(jīng)離開北京很久了，別說(shuō)專業(yè)團(tuán)體了，就是部隊(duì)也一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。怎么辦？硬著頭皮往里闖。有一天鐵道兵文工團(tuán)黨委正開會(huì)，我揣著快板就闖進(jìn)去了：“報(bào)告，我是十師文化干事高桐林，我要毛遂自薦！”當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)全愣了。我說(shuō)：“歷史上有個(gè)毛遂自薦，今天我也要毛遂自薦?！庇幸晃活I(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)：“你要干嘛？”我說(shuō)：“我來(lái)報(bào)考曲藝演員！”領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭：“咱鐵道兵也需要人才，這樣吧，我們休會(huì)十分鐘，休息一下，你給咱們演一演?！蔽揖驼驹跁?huì)場(chǎng)，乒乓啪啪開始打板。待我表演完，現(xiàn)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)有兩派意見(jiàn)，一派說(shuō)小伙子不錯(cuò)，個(gè)兒小但很甜，有股子精氣神兒，上臺(tái)準(zhǔn)有人緣。一派說(shuō)，不行，業(yè)余范兒。最后一開始說(shuō)話的領(lǐng)導(dǎo)又發(fā)話了：“這樣吧，過(guò)幾天鐵道兵黨委會(huì)議，在大禮堂開，到時(shí)有文藝演出，你在舞臺(tái)上演演試試吧。給你一個(gè)禮拜的時(shí)間，禮拜六晚上你過(guò)來(lái)吧?！蔽耶?dāng)時(shí)真是高興極了，覺(jué)著有機(jī)會(huì)了。可是就在我要去的前一天，脖子上長(zhǎng)了個(gè)砍頭瘡，腫的跟桃兒似的。疼的我都直不起身來(lái)?？墒茄莩霾坏热税?！當(dāng)時(shí)我到了劇場(chǎng)，躲在后臺(tái)看著臺(tái)上的演出，有舞蹈《雪中送炭》、板胡獨(dú)奏《魚水情》等等，演的別提多專業(yè)，多好看了。當(dāng)時(shí)我預(yù)備的節(jié)目是《孫悟空三打白骨精》，這個(gè)節(jié)目因?yàn)槭桥R時(shí)的，又是我這個(gè)業(yè)余演員演，就沒(méi)列入正式名單里，是在演出間隙，給大家休息上廁所的時(shí)間臨時(shí)加的。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)就有那么個(gè)追光，幕也沒(méi)拉開，一個(gè)報(bào)幕員給我報(bào)幕：“下面有鐵道兵十師業(yè)余文化干事為大家表演《孫悟空三打白骨精》?！蔽掖┲p舊球鞋，穿著的確良的襯衣就上臺(tái)了。本來(lái)在臺(tái)下很緊張，瘡又越來(lái)越疼，臨上臺(tái)前，我想起岳飛說(shuō)的：“刀在石上磨，人在石上闖?！庇窒肫饦s國(guó)團(tuán)說(shuō)“人生能有幾回搏”。就一狠心，把紗布“啪”的一下撕了。疼是真疼，一摸后脖梗子，疼出一脖子冷汗?？缮先サ臅r(shí)候，一切恐懼全都拋向腦后，手中的板一打，渾身的勁兒就像火山噴發(fā)似的冒了出來(lái)。底下的觀眾從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)快板，看到我的演出，齊聲叫好，把文工團(tuán)的正式節(jié)目都給壓了！后來(lái)接著是春節(jié)演出，我跟著鐵道兵文工團(tuán)到昌平縣慰問(wèn)演出，演了十幾場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都受歡迎。慰問(wèn)演出一回來(lái)，馬團(tuán)長(zhǎng)馬上決定讓我調(diào)入文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)我都三十三歲了。
到了鐵道兵文工團(tuán)，等待我的不是美好的前程，而是競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。鐵道兵文工團(tuán)是專業(yè)的團(tuán)體，你業(yè)務(wù)好，演出受歡迎，你業(yè)務(wù)不好，演出就不讓你上，我一個(gè)剛來(lái)的業(yè)余演員，如果短期內(nèi)站不住腳，輕則坐冷板凳，重則轉(zhuǎn)業(yè)回家。所以我把百分之七十的時(shí)間都用在練習(xí)上。一次部隊(duì)選送我去參加選拔賽，為了背詞，我每天騎一個(gè)小時(shí)的車到玉泉路的田地里練習(xí)。每天六點(diǎn)下班，我就練到八點(diǎn)，九點(diǎn)回家吃飯休息，第二天一大早兒還得按時(shí)上班。后來(lái)因?yàn)閯诶圻^(guò)度，早上四點(diǎn)騎車去背詞，撞在路邊的小槐樹上了，當(dāng)時(shí)就什么都不知道了。兩個(gè)糾察就過(guò)來(lái)，問(wèn)：“是不是喝醉了？”我坐在地上搖搖頭說(shuō)：“不是。”眼淚就流下來(lái)了。到三零一醫(yī)院看，皮也碰破了，鼻子流血了，臉和手腳都流血了。心里覺(jué)得很委屈，但我無(wú)悔。
飲茶能使一個(gè)人回憶。在飲茶中，我追憶我的過(guò)去，享受我?jiàn)^斗的過(guò)程。這在精神上是一種安慰，也是一種靈魂的升華。我有難，我成就，茶是一個(gè)拐杖在支撐著我，滋潤(rùn)著我的成長(zhǎng)。因?yàn)槠凡?，交了一些好朋友，而這些朋友與我也常?；ハ嗨筒?。有時(shí)一個(gè)人靜下來(lái)，邊喝著茶，邊想著它為什么淡了。人也是一樣，有的剛開始交情很好，慢慢就淡了，說(shuō)不上為什么，也沒(méi)有大的別扭，人就漸漸疏遠(yuǎn)了，所以我悟出一個(gè)人與人交往的道理：神秘，距離。“初交易得好，久駐難為人?！痹俸玫呐笥岩惨３忠欢ǖ木嚯x，君子之交淡如水。淡淡的，誰(shuí)不欠誰(shuí)情。喝著茶也是在洗滌人的人生，茶，從濃到淡，從熱到?jīng)龆己苡幸馕?。我今年六十歲了，雖然沒(méi)成什么大腕，但我的演出在全軍獲過(guò)獎(jiǎng)，也在人民大會(huì)堂演出過(guò)，為外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人演出過(guò)，出國(guó)演出過(guò)。我的人生經(jīng)歷過(guò)苦難，迎接過(guò)精彩，也聽(tīng)到過(guò)掌聲。我有座右銘：當(dāng)不了高山頂?shù)膮⑻齑髽?，就?dāng)山腰的樹松樹窠；當(dāng)不了山就當(dāng)山底下的小草。不管你是參天大樹還是樹松樹窠，還是山底下的小草，只要你生長(zhǎng)的充實(shí)，生機(jī)勃勃，同樣就是美！在做人方面，我覺(jué)得人就是一面鏡子，就像山谷里的回音似的，你怎么樣喊，山谷怎么回音，你怎么對(duì)待別人，實(shí)際也是怎么對(duì)待自己，老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真求藝。這就是我半生求藝的信條和理念。
后記：
高桐林老師，就像高原上的雪蓮，耐得住苦，耐得住冷，耐得住人生的磨礪與寂寞。最后，讓我們用高老師的詩(shī)作來(lái)結(jié)束這一席茶話吧：
老驥抒懷
少小貧窮不甘平庸
為求進(jìn)取入伍當(dāng)兵
筑路架橋北戰(zhàn)南征
酸甜苦辣風(fēng)霜飽經(jīng)
業(yè)余從藝興趣極濃
為兵演出十載秋冬
水往低流人往高行
心懷大志誓往前沖
苦苦鉆研默默練功
為達(dá)目標(biāo)日月不松
毛遂自薦依靠才能
考取專業(yè)一舉進(jìn)京
大喜臨門故里歸榮
仍穿軍裝耀祖光宗
文工團(tuán)內(nèi)激烈競(jìng)爭(zhēng)
一席之地需靠本領(lǐng)
任重道遠(yuǎn)艱難攀登
藝海行舟逆水力撐
堅(jiān)忍不拔持之以恒
蒼天有眼視我心誠(chéng)
全軍大賽初露頭頂
全國(guó)調(diào)演獲獎(jiǎng)得名
同臺(tái)獻(xiàn)藝大腕名星
央視熱播展露崢嶸
人大會(huì)堂登臺(tái)亮容
人大代表掌聲歡迎
榮譽(yù)紛至奮斗不停
開拓業(yè)務(wù)多項(xiàng)縱橫
拍攝影視深入劇情
扮演角色?，F(xiàn)銀屏
創(chuàng)辦“磊落”小有名聲
培訓(xùn)演員葉扶花紅
誠(chéng)信待人藝海求生
人才輩出名利雙豐
光陰似箭歲月無(wú)情
轉(zhuǎn)眼之間六旬掛零
回顧往昔云煙浮胸
雖有輝煌曾有光榮
藝術(shù)造就自知知明
終身拼搏尚未頂峰
壯心不已余熱繼增
冷靜思考方如夢(mèng)醒
何為大器何為功名
盡心盡力至始至終
為民奉獻(xiàn)忠心耿耿
心態(tài)平和就是成功
奮斗數(shù)載重在過(guò)程
知足常樂(lè)無(wú)愧今生。
