著名文學(xué)評(píng)論家藍(lán)棣之
五月陰雨的一個(gè)下午，在清華大學(xué)的一處簡(jiǎn)居里，客廳中央的“茶海”被主人用臺(tái)燈的燈光從幽暗里突出出來(lái)。藍(lán)棣之教授親手泡上一壺安徽綠茶，茶過(guò)三巡，那些喝茶往事的片段，便在時(shí)間的脈絡(luò)里被他斷章成詩(shī)，隨著漫長(zhǎng)的日子漂流而來(lái)。五十年前，在四川的一個(gè)茶館，一個(gè)突然萌生的想法帶他走上了文學(xué)的道路。如今，喝茶成為他夜半行文的精神依賴(lài)。
藍(lán)棣之在四川新津長(zhǎng)大，他的父親創(chuàng)辦了新津的第一所學(xué)校?！澳莻€(gè)時(shí)候，爸爸下午下班，常帶我到街口的茶館，喝茶、休息，有許多像我這樣的孩子在茶館里玩。記得那家茶館就在十字路口的街角拐彎處，有很大的空間。茶館里有很多人，這些人在茶館里是很平等的，有來(lái)談生意的，甚至還有‘黑社會(huì)’在這里擺是非。茶桌上、柱子上貼有各種廣告，茶館里的茶葉也是分類(lèi)的。印象中，茶館的環(huán)境、衛(wèi)生都好，否則我想像我父親這樣身份的人也不會(huì)去。等到六七歲的時(shí)候，我已經(jīng)上小學(xué)了，在放學(xué)路上若是口渴，便跑去茶館，不會(huì)像現(xiàn)在的孩子買(mǎi)果汁啊可樂(lè)啊。那個(gè)時(shí)候在我的老家，有個(gè)不成文的規(guī)則，就是你可以走進(jìn)任何一家茶館，只要桌子上有茶，小孩子就可以無(wú)視它的主人是誰(shuí)，揭開(kāi)蓋子就喝?，F(xiàn)在想，有時(shí)候喝茶的人可能剛剛泡到第二泡，人家正想喝了，就被孩子搶了，他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！?/P>
在成都工作的15年，成都的茶館和成都人的悠閑給藍(lán)棣之留下了深刻的印象?！霸诔啥汲俏鞯纳俪枪珗@，不僅有保路同志會(huì)的辛亥革命紀(jì)念碑，還有一個(gè)很遼闊的茶館。茶館里十分熱鬧，不但人多，服務(wù)也多。比較特別的是掏耳朵，師傅的技術(shù)是很高的，他手里拿著一大把掏耳勺，專(zhuān)門(mén)提供掏耳朵的服務(wù)。成都是個(gè)消閑的好地方，早在三國(guó)時(shí)期這里就相當(dāng)發(fā)達(dá)。我想四川人的倔強(qiáng)正是由于這里沒(méi)有經(jīng)受過(guò)異族侵略者的統(tǒng)治和軍閥混戰(zhàn)的原因。四川人比較溫和，性格里有奴性，也就是因?yàn)檫@樣，才有成都這樣富有代表性的四川消閑城市。在文革期間，由于批判下棋，茶館這樣供人下棋的場(chǎng)所，因?yàn)樯鐣?huì)閑人常聚集于此，因此成為被摧毀的對(duì)象?，F(xiàn)在一切又都恢復(fù)了，2004年我和妻子專(zhuān)門(mén)坐飛機(jī)回去喝茶、吃麻婆豆腐。趕在秋天去成都茶館，可以在戶(hù)外，還是很舒服。順城街上的老店，現(xiàn)在裝修得很漂亮，整整一面墻上用黃金寫(xiě)成的麻婆豆腐的來(lái)歷?！?/P>
由于家庭成分的原因，最初藍(lán)棣之并沒(méi)有被大學(xué)錄取，于是高中畢業(yè)的他作了工人?！肮と耸且^(guò)禮拜天的。我們工作的地方在四川的一個(gè)小鎮(zhèn)，正是諸葛亮的旱地八陣圖的所在。小鎮(zhèn)上有家茶館，茶館門(mén)口有許多書(shū)賣(mài)。很難想象，就是這么個(gè)地方，竟有許多頂尖的文學(xué)期刊。1958年，在四川省的一個(gè)小鎮(zhèn)，在社會(huì)這樣動(dòng)蕩的情況下，還有這樣一個(gè)地方。我不知道別人怎么利用這個(gè)茶館，我常常是買(mǎi)一杯茶，在里面讀書(shū)。對(duì)這些期刊的閱讀，讓我有了進(jìn)修文學(xué)的最初想法。當(dāng)時(shí)我在這些書(shū)里讀到，中國(guó)文學(xué)所的所長(zhǎng)何其芳站在新詩(shī)的立場(chǎng)，與一些學(xué)者有過(guò)論爭(zhēng)。盡管大家都出來(lái)批判他，他卻可以一一反駁，其中的重要原因之一，正是因?yàn)樗性?huà)語(yǔ)權(quán)。作為文學(xué)所的所長(zhǎng)，他所在機(jī)構(gòu)下有一份期刊，這就是他發(fā)表觀點(diǎn)的陣地。當(dāng)時(shí)我想，我一定要學(xué)文學(xué)，一定要有何其芳這樣的話(huà)語(yǔ)權(quán)。有話(huà)語(yǔ)權(quán)、能夠用權(quán)威的聲音發(fā)表自己的觀點(diǎn)，這是我考研究生的動(dòng)機(jī)。那時(shí)家里擁有看不到邊的土地，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的壓力，我唯一的理想就是成為文學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家?！?978年，藍(lán)棣之心愿得償，考入中國(guó)社科院研究生院。如今的藍(lán)教授，已經(jīng)是清華文學(xué)研究所的所長(zhǎng)。
“我喜歡茶館里的氣氛，找到書(shū)看是一種享受。我不喜歡和人群在一起，我不是政治家，我愿意讀書(shū)寫(xiě)東西”。藍(lán)棣之的老師唐弢先生在《述懷》詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“平生不羨黃金屋，燈下窗前常自足。購(gòu)得清河一卷書(shū)，古人與我話(huà)衷曲”?！斑@是老師的最高理想，我也喜歡這樣?，F(xiàn)在我基本上每天都喝茶，過(guò)去在北京，不吃辣椒我就覺(jué)得沒(méi)有吃飯的必要，現(xiàn)在喝茶也一樣。喝茶后，頭腦會(huì)比較興奮活躍，適合工作。很難有茶讓我睡不著，因?yàn)榈拇_很疲勞，我從不失眠，因?yàn)槲也粫?huì)把問(wèn)題帶到床上?！?/P>
藍(lán)棣之，著名文學(xué)評(píng)論家。1940年5月生于四川新津，中國(guó)社科院研究生院1978屆研究生，現(xiàn)任清華大學(xué)人文學(xué)院責(zé)任教授、文學(xué)研究所所長(zhǎng)，兼任《文學(xué)評(píng)論》編委，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編委。長(zhǎng)期從事中西比較意義上的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、詩(shī)歌、理論的研究與教學(xué)。主要著作有《正統(tǒng)的與異端的》、《現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式》、《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》、《現(xiàn)代詩(shī)歌理論:淵源與走勢(shì)》等，編纂圖書(shū)主要有《現(xiàn)代派詩(shī)選》、《新月派詩(shī)選》、《何其芳全集》等。
