一直想到鄉下去淘?xún)蓚€(gè)石缸。
它們將出現在我新居的客廳或者陽(yáng)臺上。一個(gè)種魚(yú),一個(gè)養水。養好的水用來(lái)泡茶。
在楊鎮瑜先生略顯蒼茫的記憶中,生命中緊緊握住的,是一盞茶的孤獨,是在一片樹(shù)葉上參透的滄海余生。茶味淡來(lái)知水味,炊煙盡處是茗煙。如此草草。如此甚好。這一生,值了。
二十年湖海生涯,我的酒名幾乎和罵名一樣多。酒為穿腸毒藥,茶乃秉禮君子。寧可終生無(wú)酒,豈能一日無(wú)茶?那些處心積慮謀劃著(zhù)想看楊鎮瑜先生喝醉之后出丑賣(mài)乖的色男色女們,請你們死遠點(diǎn)兒。哥沒(méi)空,哥在喝茶。
現在那些場(chǎng)面上的茶會(huì ),大多喜歡請美女泡茶,很有點(diǎn)兒“紅袖添亂夜喝茶”的味道。還有更變態(tài)的,據說(shuō)是讓小姑娘用嘴采茶。在此楊鎮瑜先生強烈建議他們直接喝尿。童子尿富含高蛋白,據說(shuō)還能治療七勞八損,比小姑娘的口水營(yíng)養多了。
喝茶最講究的是水,其實(shí)更講究的是心境。茶品的好壞當然也很重要,我就只喝普洱生茶,最好是老樹(shù)茶。至于年份、產(chǎn)地、是否有小姑娘的纖纖玉手親自泡來(lái),統統見(jiàn)他媽的鬼。
迷 上普洱差不多有十年的時(shí)間。乃至一天不喝,渾身都癢,總覺(jué)得生活中好像少了點(diǎn)兒什么。在我品嘗過(guò)的各種名目繁多的茶中,除了對福建武夷山大紅袍心存一絲敬畏,其他的茶在哥哥眼里統統都是洗菜水。許是緣于對普洱茶的偏愛(ài),但真的就這么邪乎。
普洱茶為云南特有大葉種茶樹(shù),與外省茶葉不同。在陸羽老兒當初寫(xiě)《茶經(jīng)》的時(shí)候,云南基本上還是野獸出沒(méi)虎狼橫行的不毛之地,客觀(guān)上造成了普洱茶的不為外人知。
但好東西是藏不住的。就像一本好書(shū)需要真正的讀者,一款好茶也應該有自己的知音。前幾年普洱茶被惡炒得七葷八素的時(shí)候,普洱茶在我的眼里是樹(shù)葉;在它跌到低谷的時(shí)候,哥哥我還是在喝這種樹(shù)葉。
在普洱茶產(chǎn)區的一些少數民族心目中,茶葉是神,是藥,是菜,甚至是一個(gè)民族的精神血脈。邊疆有位大媽誤服外用草烏酒,感覺(jué)“眼珠子要掉出來(lái)了”,最終是幾杯濃茶,讓她大難不死。這也側面印證了“神農嘗百草,日遇七十二毒,得荼(茶)而解之”的悠悠傳說(shuō)。
云茶網(wǎng)在康樂(lè )茶文化城舉辦第四期評茶會(huì )。朋友給我打電話(huà)的時(shí)候,哥哥我幾乎不假思索:去。奔一盞茶而去。大會(huì )開(kāi)得很好、很成功。哥哥看得很熱烈,醬油打得很專(zhuān)業(yè),很道貌岸然??傊痪湓?huà):茶葉很好,美女很多,大會(huì )很飽滿(mǎn),哥哥很骨感。
在云茶網(wǎng)老總倪兵為大家泡茶的時(shí)候,哥哥我終于怒了:能不能把你的好茶拿點(diǎn)兒出來(lái)?!紅茶換成了老樹(shù)生普,哥哥我喝得笑逐顏開(kāi)。糊弄張正、小貓、丁香、七里香這樣的門(mén)外漢可以,敢糊弄渾身長(cháng)滿(mǎn)樹(shù)葉的楊鎮瑜先生,想不想在地球上混了你?
三碗月團,飲罷清風(fēng)生腋下。清風(fēng)過(guò)處,豆大的雨點(diǎn)兒也落了下來(lái),落在這個(gè)暮春的昆明的下午。濃濃的茶湯滾過(guò)咽喉,世界一片柳綠花紅。