《十年一杯工夫茶》 王旭烽
1989年底，我從報(bào)社調(diào)入中國(guó)茶葉博物館工作之時(shí)，有人以為我是到那里去體驗(yàn)生活的，實(shí)際情況卻并非如此。在此之前，我雖發(fā)表過近百萬字的文學(xué)作品，但我在大學(xué)攻讀的專業(yè)為史學(xué)，畢業(yè)后卻從事新聞工作，多年來便一直以為文學(xué)創(chuàng)作只應(yīng)該是業(yè)余為之，博物館才真是專業(yè)對(duì)口。況且在當(dāng)時(shí)，我模糊地感到文學(xué)對(duì)于我而言，其介入程度比想象更要嚴(yán)重得多，我需要更加強(qiáng)大的職業(yè)來扼制她。如此看來，去那里也是對(duì)命運(yùn)的一種抉擇了。
然而命定的東西大于生活的智慧，事實(shí)上從1990年始我就對(duì)那個(gè)被稱之為茶學(xué)界的領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的文化興趣，起初只是被由一葉茶舟載來的濃郁的茶風(fēng)情吸引，繼而是在此領(lǐng)域里獨(dú)顯風(fēng)采的茶人風(fēng)貌引起我心靈的震撼，最后，那種以茶人生活方式作為象征的中國(guó)人中一類人的獨(dú)特的生存形式，與我想往與理想的生活模式達(dá)到了高度的默契。我想過這樣一個(gè)問題：中國(guó)茶文化既然這樣如此博大精深，為什么連我們這些所謂的文化人都所知不甚了了呢？在傳播與發(fā)揚(yáng)這樣一種優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的過程中，我處在怎么樣的歷史地位上呢？當(dāng)時(shí)的中國(guó)茶葉博物館，是全世界獨(dú)一無二的大型茶專題博物館，而我，便是這個(gè)博物館中的獨(dú)一無二的學(xué)歷史出身又被稱之為作家的人。通過文學(xué)樣式來傳播中華茶文化這個(gè)歷史的繡球，就這樣責(zé)無旁貸地拋到了我身上，想寫一部有關(guān)茶人命運(yùn)的小說的愿望，自然而然地就變成了當(dāng)務(wù)之急。
起初只想花一到兩年時(shí)間，寫25萬字左右的一部長(zhǎng)篇，大致體現(xiàn)以下內(nèi)容：以一部中國(guó)茶文化史和一部浙江及杭州的近現(xiàn)當(dāng)代史中的重大歷史事件為背景，表現(xiàn)一個(gè)江南土著的茶人家族數(shù)代人之命運(yùn)。
看來題材之宏大的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的估計(jì)，泡成這杯茶竟然花了十年時(shí)間，25萬字也變成了今天的130萬字。全書自1793年大英帝國(guó)使團(tuán)出使大清帝國(guó)始，到1998年底中國(guó)茶葉博物館國(guó)際和平館建成揭幕終，其中大約五、六十人的不同命運(yùn)共同構(gòu)成了這部三卷本的歷史長(zhǎng)篇——
—這樣的結(jié)果實(shí)在是我始料未及的。
自1995年《南方有嘉木》發(fā)表以來，評(píng)論及出版界一般把它定位在中國(guó)第一部茶文化小說上，尤其是茶藝界的不少人，大多把這部書作為學(xué)習(xí)茶文化的教科書。這固然是對(duì)作者的巨大慰藉，但也常常使我反省自己當(dāng)初寫此書時(shí)的定位，借本文機(jī)會(huì)，或可詮譯一、二。我同意此書作為文化小說的定位。當(dāng)初準(zhǔn)備開寫之前，曾經(jīng)想過，自己究竟應(yīng)該選擇怎么樣的缺點(diǎn)因?yàn)槿魏斡扇藙?chuàng)造的東西不可能沒有缺點(diǎn)。在缺乏文化意識(shí)和掉書袋這兩種質(zhì)疑之間，我選擇了后者。然而即便是文化小說，也是極有可能流于平庸或局限于風(fēng)情的而一部風(fēng)情小說便遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于茶文化的巨大精神內(nèi)涵，因此，也絕非我的寫作初衷了。
如果每個(gè)民族都有可以觀照的動(dòng)物或植物的話，我的確以為，沒有什么植物比茶更能象征我們這個(gè)民族中的優(yōu)秀精神了。她是密集的，綿延的，奉獻(xiàn)的，忘我的；是優(yōu)雅的，柔韌的，樂生的，超越的；是和平的，博大的，善良的，真實(shí)的；并且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所認(rèn)識(shí)之美的；然而，她亦是苦難的，歷經(jīng)艱辛的，是在漫長(zhǎng)的黑夜中腳踏實(shí)地走向光明的；她是一葉承載著中華文化中諸多因素包括哲學(xué)的、宗教的、民俗的、文學(xué)藝術(shù)的等諸多領(lǐng)域里的精華的綠色小舟。任何文化都有其負(fù)面，但相比而言，茶文化的負(fù)面是很小的。我是帶著對(duì)茶文化的這樣一種認(rèn)識(shí)進(jìn)行小說創(chuàng)作的，如果她最終只讓人們感受到風(fēng)情與茶葉知識(shí)加上好看的故事，我的初衷便是沒有實(shí)現(xiàn)的了。
關(guān)于人物的設(shè)計(jì)，五、六十個(gè)有名有姓之人物自然要有各自不同的風(fēng)貌，然我一直企圖表現(xiàn)的是由人作為載體的滲透茶精神的生活方式。江南吳越一帶，歷史上幾度繁華，明以降藝術(shù)化的生存方式的確是在都市中存在的。晚明文學(xué)公安派中人多有描述，后人大多把這種方式作為奢侈墮落的象征予以批判，我以為至少是粗率的。我個(gè)人長(zhǎng)期在這種藝術(shù)化的生活中浸潤(rùn)，深受其染，深刻感受到審美式的生存方式中蘊(yùn)涵著偉大的尊嚴(yán)和自由。貫穿《茶人》三部曲始終的杭嘉和便是這種生活的一以貫之者。其余人物，也大多著力表現(xiàn)他們的文化風(fēng)貌。這在我，既是在生活中感受到的，也是我在文學(xué)中想要刻意傳遞的中國(guó)人的一種文化生存形態(tài)。
最后我非常想談?wù)務(wù)Z言。事實(shí)上對(duì)文學(xué)語言而言，我一直有著超乎于其余文學(xué)要素的強(qiáng)烈興趣。起初開始寫作時(shí)，案頭便放了兩部書：一部是《日瓦戈醫(yī)生》，一部是《水滸》。想要有前者的神圣與詩意一部長(zhǎng)篇能夠在語言上同時(shí)做到既是敘事的，又是詩化的，我以為非《日瓦戈醫(yī)生》莫屬；還想有后者的生動(dòng)鮮活，如此家喻戶曉式的民間化、又滲透中國(guó)傳統(tǒng)文化的雅趣。我一向喜歡朗讀自己的作品，包括這三大本書，在朗讀中享受和檢查語言有一種快感。在這部作品中我放入了文言文要素、白話文中漢語譯文的要素和吳越方言要素，其中方言的界入對(duì)我而言，是帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，人們?cè)陂喿x中的反映也是大相徑庭的。然而，無論成功與否，都是我對(duì)普通話為標(biāo)準(zhǔn)白話文本形態(tài)的一種個(gè)人介入方式，是我自覺的一種創(chuàng)作行為。
全書完成之后，我又通讀了一遍，遺憾甚至失望的心情自不逮言，不由想，再給我十年時(shí)間，如我的故鄉(xiāng)四千年前孕育的良渚文化中那細(xì)細(xì)打磨著玉器的上古之人一般，來打磨這部作品，大概才會(huì)好一些吧。如此說來，十年一杯工夫茶，時(shí)間不是太長(zhǎng)，則是太短了。
