
《品茗》 向賢彪
喝茶的雅名叫品茗。在我對(duì)咖啡,牛奶、健力寶、礦泉水等飲料作了一番比較之后,仍返樸歸真,頑固地認(rèn)為品茗最好。我有兩把茶砂壺。一個(gè)在單位里,一個(gè)在家中,無論居家還是上班,第一件事便是沏好茶,而后再忙其他的。心里清楚我依舊是俗人一個(gè),盡管我一直羨慕雅土。所以出于俗人心理,我喝茶時(shí)就要忍不住附庸風(fēng)雅地自為品茗。
歷來人們品茗是極講究環(huán)境和心境的。苦茶庵主人認(rèn)為:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑可抵上十年的塵夢(mèng)”。可見,品茗是可以品出一種別樣的心境來的。歷代文人雅士,大都追求一種品茗與心境特殊的融合。結(jié)廬林間,汲山泉,焚松葉,烹綠茶,然后獨(dú)坐窗前或落花樹下,持了紫壺慢慢品啜,耳聽泉之聲,目斷飛鴻,心騖八極,超然天外,那種境界固然比周作人先生的紙窗瓦屋來得瀟灑出塵,卻只有老僧與隱士才可獨(dú)享,紅塵中人,只可想象罷了。
我之有茶癖,倒并不是刻意追求一種超脫凡塵的心情,只因?yàn)楫?dāng)年上山下鄉(xiāng)出沒于茶鄉(xiāng),那里家家種茶,人人飲茶,常以大壺泡葉成鹵,極濃,喝時(shí),另以一小杯倒上茶鹵,再?zèng)_兌白開水,將其稀釋成自己舌底滿意的茶湯。以鹵兌水稀釋之茶,可使五杯八杯茶湯保持大體同等濃度,持續(xù)保持最愜意的口感,最細(xì)蘊(yùn)馥郁之朦朧意境。倘若偶得幾許茶中珍品,則總忘不了幾位茶友。擇半日之閑,將他們一一邀來,掬一壺井水燒開沏茶,用素雅的陶瓷茶具盛之,與朋友邊品味,邊說著許多與飲茶有關(guān)和無關(guān)的話。一杯茶在手,悠然舉杯同飲,海闊天空,娓娓道來,也可抵上十年的塵夢(mèng)。那品茗后的心境,絕對(duì)像雨過天晴的綠山碧水,沒有半點(diǎn)塵埃。
中國是茶的故鄉(xiāng),各地星羅棋布的茶館,便是中國茶文化淵源流長的見證。泡茶館,說實(shí)在的,是一種大眾化的樂趣,是一種比較雅致的俗文化,是一種決不強(qiáng)求一致,允許自行其是,不干左右紛擾,但愿心安理得地講究怡悅二字的聚會(huì)。如今城市的一些茶館,包裝極為考究,頗類西人之咖啡館。但舊時(shí)茶館沖茶的技藝卻已蕩然無存,加之琳瑯滿目的精美點(diǎn)心,更沖淡了品茗的情趣。我忙里偷閑光顧過幾次,總覺沒有獨(dú)自在家品茗安逸。偶爾出差到鄉(xiāng)下,光顧?quán)l(xiāng)間的小茶館,倒是有些情趣。這些鄉(xiāng)間小茶館,大都傍河倚湖而建,小巧玲瓏,半依岸,半臨水,或是水榭式,或是竹茶居,樹皮編墻,八面臨風(fēng)。那質(zhì)樸的韻味,雖比不上城里茶館的氣勢(shì),但多了許多水鄉(xiāng)情調(diào)。在泰寧金湖,我光顧過一回水上茶館,邊搖櫓,邊賞景,邊品茗,直到玉兔東升,水浸月色,方才收櫓踏歸,留連忘返。
品茗一個(gè)“品”字好生了得,它孕育著完美的審美過程。端起茶杯,首先給我們的感覺是香味撲鼻而來。這正如一位詩人所言:“舌根未得天真味,鼻觀先聞圣妙香”。各種名茶的香味是不同的。雨花、龍井、眉珍、碧螺的清香;鐵觀音、大紅袍、滇紅、祁紅的醇香;玉蘭、茉莉等花茶的芬芳。注下開水,片刻,一種不可名狀的幽香撲鼻而來,使人領(lǐng)略到那魂?duì)繅?mèng)縈般的韻致。接著還有“聽茶”。茶的本味是清,一個(gè)“清”字,乃從心中得來。只有心聽之茶,其間才有高山流水,才有歲月風(fēng)情,甚至才有鐵馬金戈。每每端起一杯新沏的茶,我都要先觀其形(看茶葉在沸水中沉浮的嬌姿),嗅其香,聽其聲——恍惚之際,只聽得那一個(gè)“清”字正躲在茶韻里,被抽出一根一根聲音的絲來,織成一片蘊(yùn)含著生機(jī)的寧靜。接下來才進(jìn)入品味。
各種茶葉的香型不一樣,其味也不同。但只要是名茶香氣都特別高爽,回味也尤其悠長,唇齒留芳,許久不散,使人漸入“兩腋清風(fēng)起,我欲上蓬萊”(蘇軾語)的佳境。
魯迅先生曾說:“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種清福”。品茗,即品味著人生。悠悠品茗情,漫漫人生路,一抹艱難,幾多煩惱,一并浸入茶中,緩緩地消解,心境,會(huì)超于平和,情感,會(huì)得以凈化,那是一種對(duì)生命的參悟。在品茗的當(dāng)兒,不知不覺忘卻了這個(gè)喧鬧的塵世,消除了全部的煩惱于疲憊,沉浸于物我兩忘的境界。