我第一次喝酥油茶，覺(jué)得味道怪怪的，在盛情難卻之下，硬著(zhù)頭皮喝了一大碗，全身燥熱得不行。好在是冬天，很舒服。我的這個(gè)朋友有在家里用酥油茶來(lái)招待客人的習慣。
看到朋友拿出那個(gè)打酥油茶的家伙，覺(jué)得很有意思。這個(gè)東西居然跟普洱茶發(fā)生關(guān)系，真的始料未及。朋友告訴我，年輕時(shí)候他在中甸當兵，別的本事沒(méi)有學(xué)得，單是學(xué)會(huì )了打酥油茶。他先是用一只足足裝得下一公升水的巨型陶罐煨茶，抓一大把散茶放進(jìn)去，然后把茶罐放在火爐上炕。吸引我的是那個(gè)大茶罐，這個(gè)東西真是土得掉渣，造型古拙，卻生動(dòng)無(wú)比，似乎并不是出自成人之手，像是一個(gè)頑童的惡作劇。它是扁的，矮下去，再繼續矮下去，再下去一點(diǎn)，再往左一點(diǎn)，再往右一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)，再重一點(diǎn)，最后，它成了一個(gè)胖乎乎、圓敦敦的東西，就像是一個(gè)一次性懷上了雙胞胎的侏儒孕婦。
這個(gè)茶罐無(wú)規則，表面光滑，一些地方凸出來(lái)，一些地方又凹下去，不講道理，所依據是人類(lèi)無(wú)法抵達因而也就無(wú)法遵循的某種原則。茶香開(kāi)始彌漫，從那個(gè)不圓不方不三不四的茶罐的肚子里。我的上顎受到刺激，那種叫做"津"的液體分泌?？徊枋欠曳嫉?，綁架著(zhù)火炭的氣息。一遇上冷空氣，那些活躍的攜帶著(zhù)香味的小分子紛紛跌落在地，摔斷了它們的小腿。但還是有一些為我的嗅覺(jué)所捕捉。直到很多年以后，它們仍然在我記憶里定居。比如，現在我竭盡全力那它們串成一串詞語(yǔ)的珠寶，以豐富普洱茶家族隱秘的大詞典。
嗅到茶葉在火上因經(jīng)受蕉熬而散發(fā)出來(lái)的香味，我的口水環(huán)繞著(zhù)燒得通紅的舌苔。那個(gè)男子玩弄那個(gè)東西，就像是一個(gè)戀物癖患者。他左右來(lái)回地搖晃它，料想茶葉里外都熟透，正等待著(zhù)無(wú)名之水的進(jìn)入。他說(shuō)，差不多了，于是就把水注入，那水立即滾沸。
把酥油先倒進(jìn)那個(gè)圓筒里，然后才是經(jīng)過(guò)過(guò)濾后的烏黑的茶水。然后才是各種主要是用來(lái)提味和增加營(yíng)養的食物。云南人制作酥油茶的方法不盡相同。有往里面放核桃粉的，有往里面放倒碎的松仁的，有的則是花生、松茸、雞蛋、牛干巴、蟲(chóng)草，還有在里面加入味精、胡椒粉、小米辣的。但不管放進(jìn)一些什么，鹽一般都少不了。
我的朋友在里面加入一些倒碎的花生，一兩個(gè)雞蛋，一點(diǎn)松茸，一些罌粟的子粒。還有幾種我叫不上名字的珍貴藥材。他把所有這些東西連同酥油和茶葉的湯汁混合，啟動(dòng)了活塞。圓筒里發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲。在圓筒里，所有的東西在酥油和茶葉的名義下暗無(wú)天日，被強迫著(zhù)互相發(fā)生關(guān)系，最后酥油茶誕生了。
喝酥油茶也不是用杯子喝，而是用土碗。濃稠的液體，呈現為褐色和乳白色，看起來(lái)很古怪，色咪咪，香噴噴。舌頭知道香味來(lái)源的秘密管道。但也未必。比如我，就分辨不出幾種神秘的香味來(lái)自何處，那是藥材?？磥?lái)里面是有蟲(chóng)草的，那種寄生于植物和動(dòng)物兩界的奇怪的生物。
一般而言，酥油茶只是一種液態(tài)的食品，還不能稱(chēng)之為茶。茶只是一種中和物。酥油茶，即使是很普通的制作方法，也與"品茗"這一符號根深蒂固的傳統指向背道而馳。所有關(guān)于茶葉的經(jīng)典都專(zhuān)注于這種植物的清神醒腦作用，順便也用于解毒和治病。但酥油茶，為的是提供人體所需的熱量，抵御寒冷，補充營(yíng)養。它把飲用者朝著(zhù)火坑狠狠地推了一把。
帖士：
酥油茶是納西族和藏民的最?lèi)?ài)，他們中的許多人一天都離不開(kāi)酥油茶。從某程度上來(lái)說(shuō)，藏民對茶的依賴(lài)促進(jìn)了茶馬古道的昌榮。酥油其實(shí)是牛、羊奶的變種，牛、羊奶提煉到一定程度就成了酥油。用這種酥油煮茶稱(chēng)為酥油茶，要說(shuō)明的是酥油還有其他許多用途。許多納西朋友把煮好的酥油茶裝進(jìn)竹桶里，隨身攜帶，想喝就取下來(lái)喝一口。
哪，什么時(shí)候喝酥油茶呢？寒冷的時(shí)候喝一口，驅寒；吃肉的時(shí)候喝一口，去膩；饑餓的時(shí)候喝一口，充饑；困乏的時(shí)候喝一口，解乏；瞌睡的時(shí)候喝一口，醒腦；出行的時(shí)候喝一口，吉利；遇到土匪的時(shí)候喝一口，壯膽；回到家的時(shí)候喝一口，安慰……
現在你明白為什么馬幫大部分時(shí)間只運輸普洱茶了吧？中國西部人民早就明白這些了。茶葉在西部許多地方跟米鹽一樣是生活必須品。
大西洋彼岸的美國獨立戰爭，竟然是由看似很小的"波士頓茶葉事件"引發(fā)的。在美國，由于飲茶的普及，美國茶葉年銷(xiāo)量由十年前的十多億美元猛增至四十多億美元，飲茶成了美國人的日常風(fēng)尚。后來(lái)因為英國政府強行征收茶葉的反傾銷(xiāo)課稅，引發(fā)了著(zhù)名的美國獨立戰爭。從這個(gè)意義上，馬幫運輸茶葉過(guò)程中那些捍衛戰和波士頓茶葉事件一樣，都是為了尊嚴而戰，這樣的民生思想，將永遠都是人類(lèi)的財富，并不會(huì )因為茶馬古道的消失而消亡。
