從今晚起，我們大概只能相伴到后天，因為，茶葉筒里的綠茶就要喝光了。
知堂詩(shī)云：“且到寒齋吃苦茶”。詩(shī)中的“吃”與“苦”字，則可以說(shuō)明我對茶的最初印象。小時(shí)候，周?chē)矚g喝茶的人家很少，沒(méi)有茶葉筒或茶葉盒的人家卻不多。貴客來(lái)了，大人往往會(huì )沏上一壺茶?？墒?，無(wú)論賓主，彼此都不怎么去碰那個(gè)泛著(zhù)異香的茶碗。不愿裝假或渴極了的客，忍到后來(lái)，大概會(huì )堅決地說(shuō)：“給我來(lái)杯白開(kāi)吧，我真的渴了?！甭?tīng)罷，主人一笑，重新拿出兩個(gè)杯子，倒上白水，開(kāi)始與客人一道痛快地喝。既然如此，何不開(kāi)始就上“白開(kāi)”？“那不行，禮數絕不能少！”這樣的解釋?zhuān)F在也不知真正懂了沒(méi)有，何況那時(shí)呢。不管怎樣，茶的“禮數”功能，從此算記住了。
茶的滋味，則要等到某年春節才開(kāi)始初嘗。一次，客人走后，我偷著(zhù)嘗了一口他根本沒(méi)碰過(guò)的、“不許小孩子喝的”茶。有點(diǎn)兒香，咽下去反覺(jué)得苦。打開(kāi)茶葉筒，吃下一片葉，更苦不堪言。那就聞聞味兒吧。仔細辨去，那種香氣也不是什么好味道，就像某種脂粉，嗆人，越聞越感到惡心。大人們怎么反說(shuō)這東西會(huì )讓人興奮、睡不著(zhù)呢？那時(shí)，我沮喪得想去睡了。以后，還是再不碰這東西為妙。
如今，沒(méi)有綠茶的日子，如同沒(méi)有香煙的日子，都屬于遙遠的從前了。童年的茶為何那樣難喝與難聞，也早已明白：原來(lái)，它是茉莉花茶；別人家的茶，也多半如此。
像人一樣，花茶也分三六九等。然而，無(wú)論貴賤，換了怎樣的名目，只要是花茶，我全都不能親近?；ú璧摹爱愊恪?，如東施臉上的脂粉，添得一分，反增其一分丑。我愛(ài)的，是那種堂堂正正的，不必刻意掩飾的東西，比如綠茶。就算最劣等的綠茶，其中也還是有一點(diǎn)葉的真味。在花茶中，葉的真味卻被茉莉花或是別的什么東西薰失了。
葉的真味是什么呢？我很難說(shuō)清。一般來(lái)說(shuō)，楊、柳葉苦，榆葉甜，丁香葉苦且澀，等等。但在非常時(shí)期，如貧民皆為饑饉所苦的荒年，對某些人來(lái)說(shuō)，丁香葉的滋味也許是甜且美的。茶樹(shù)的綠葉，滋味大概也會(huì )因時(shí)因人而異吧。
人的真味，同樣難以說(shuō)清，正如白居易詩(shī)所言：“周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當初身便死，一生真偽復誰(shuí)知？”
假如，陸蠡當初不去為難那些散步到中國來(lái)的日本友人，或是能夠從容地懷著(zhù)刀筆，輾轉于竹林與酒池之間，誰(shuí)又能知道真的陸蠡？
假如，當身上多了一件金光閃閃的袍子時(shí)，趙匡胤能夠將身子扭那么一扭，繼續清清白白地做人，誰(shuí)又能看清他的“黃”帝身板？
可見(jiàn)，人也罷，葉也好，真味皆難得覺(jué)察，且非旦夕間可以體味到。陶潛詩(shī)云：“此中有真意，欲辨已忘言”。漸近自然的綠茶，其真味又如何分辨？其實(shí)，又何必去分辨？用心感覺(jué)即可。
倘適逢其會(huì )，一杯普普通通的綠茶，就可以讓我來(lái)到那株曾令神農留連不已的大樹(shù)下，看到綠葉，聞得清香，感受暖的日光，縱身同流云一道飄飛。
那株大樹(shù)，又在哪里呢？肯定不在美國或法國，也不在朝鮮或海地。我感覺(jué)，它應該就在中國，在中國的……云南，在一片熱帶雨林的深處。它比象神樹(shù)還要粗壯，比所有人的生命更為久長(cháng)。
云南，是我最后的夢(mèng)，最痛的夢(mèng)，也是我最無(wú)奈的夢(mèng)。
一次，有同事去云南公干，臨行前，我托他捎一點(diǎn)云南的綠茶回來(lái)。結果，他帶回的是花茶。下一次，我又托另一位同事，帶回的仍是花茶。第三次，終于有同事為我帶回了“真正”的云南綠茶，可我剛一揭開(kāi)茶葉筒，一股刺鼻的茉莉花味就散了出來(lái)。
好一朵茉莉花！好一朵茉莉花……
從此，再不作這樣的嘗試，家里的云南花茶已盡夠了。盡管絕不會(huì )去喝它們，有時(shí)，還是忍不住打開(kāi)茶葉筒，去聞云南的味道——那是任多少茉莉花都無(wú)法薰失的。
云南是一杯最醇的綠茶。我再也不能將它品味。
現在，現實(shí)是一杯烈酒。它要人迷醉，我卻寧愿遠遠地醒著(zhù)，冰冷而痛楚，如一朵來(lái)得太遲的春雪：可以溶解，心卻不可改變。
下周怎么辦？讓我先想一想：除了綠茶，還有什么才是活下去的保證？
