略陽(yáng)罐罐茶,久聞大名。不過(guò)先前我從未親口品嘗,親眼觀(guān)看。雖說(shuō)在《長(cháng)安食話(huà)》一書(shū)中作過(guò)簡(jiǎn)要描述,都是聽(tīng)來(lái)的,恐怕也既皮毛,又疏漏。這回再去漢中,有機會(huì )到略陽(yáng),當然必須做一番實(shí)際考察。
略陽(yáng)是陜西的鋼鐵基地,位于陜、甘、川三省交界。嘉陵江貫通縣境。有以摩巖石刻著(zhù)稱(chēng)的靈巖古寺??h城初具規模??h長(cháng)徐登奎,中共縣委副書(shū)記毛全平,極熱情地要我逐一參觀(guān)。但我的興趣幾乎全在罐罐茶。茶而有肉,茶而有鹽,普通老百姓天天早起必喝,這,又怎能不令人心向往之?
1996年4月20日,星期六,一大早,縣上同志就領(lǐng)我來(lái)在橫現河鎮陳翠英老太太家。生于1934年的陳老太太,健康而且健談,她邊操作,邊向我作詳盡介紹。她老家在寧強縣,四五歲上跟父母來(lái)到略陽(yáng),十四五歲起喝罐罐茶,十七八歲起做罐罐茶,可說(shuō)是罐罐茶的一個(gè)專(zhuān)家。她說(shuō):“罐罐茶,俗稱(chēng)鹽茶,略陽(yáng)中西部地區,跟甘肅接壤的鄉鎮,大部分都喝,男女老少都喝,天天都喝。舊時(shí)請人幫忙干活,早起不給喝罐罐茶,幫工就蹲在巷道里嘟嘟囔囔:‘他媽的!不喝三碗鹽茶,咋個(gè)上坡喲!’即使給飯吃也不行。外來(lái)戶(hù)不會(huì )做罐罐茶的,幫工不悅意,二回再請,不肯來(lái)了?!贝藭r(shí)她正在炒大肉丁,接著(zhù)又炒雞蛋。廚房地上有一盆木炭火,熱灰里放著(zhù)一個(gè)帶把帶嘴的大口陶罐,一個(gè)搪瓷大口杯。陳老太太先將她炒好的肉丁、雞蛋等端到小飯桌上,然后從搪瓷大口杯中向陶罐傾倒茶水,她介紹說(shuō):這陶罐里煮的叫“面茶”,是先將干蔥、蒜葉、茴香、藿香、生姜、花椒等在水中煮沸。再將用水調好的面糊倒進(jìn)去,加一點(diǎn)鹽,不住地攪拌,到燒熟為止。陶罐中有一雙竹筷子,是用來(lái)攪拌的,要攪拌到用竹筷子沾起時(shí)成為線(xiàn)狀,才算成功。搪瓷大口杯燒的茶,用帶梗的粗茶,耐熬,味濃。她將調制好的面茶倒入一個(gè)個(gè)中等大小的飯碗里,端到小飯桌上時(shí),我們看那小小飯桌竟是滿(mǎn)豐富的一頓美餐,炒肉丁,炒雞蛋,炒豆腐,還有一種餅子,叫做核桃饃,每人面前的一碗面茶,看上去跟油茶差不多,可又并無(wú)一雙筷子供你使用。我們全驚呆了:這難道就叫做“喝茶”么?
這時(shí),一位挺精干的中年婦女,走上來(lái)教我們這些從遠方來(lái)的客人如何吃這一頓罐罐茶。她叫劉惠蘭,橫現河鎮的中共黨委副書(shū)記,也是本地人,也是一位罐罐茶的內行里手。她教我們把肉丁、雞蛋等盛入面茶,就著(zhù)核桃饃邊喝邊吃。她要我們仔細品嘗這罐罐茶的味道,特別指出:煮面茶,一定得有藿香。藿香是一種多年生芳香草本植物,莖和葉可提取芳香油,地上部分可入藥,性微溫,味辛甘,有解暑、化濕、和胃等功能。我們于是恍然大悟,怪不得這么香甜可口,并且油而不膩,原來(lái)因為有美妙的藿香在其中起作用。
不過(guò)我還是有許多的不明白。據說(shuō)罐罐茶有幾百上千年的歷史,而略陽(yáng)原先是個(gè)很窮的地方,老百姓恐怕連餬口都困難,怎么享受得起如此豪華的“早茶”呢?這習慣又是怎樣形成的呢?會(huì )不會(huì )陳老太太為我們專(zhuān)門(mén)制作了這么一頓美味佳肴,而當地的普通老百姓卻并不能有如此的口福呢?
陳老太太和劉副書(shū)記聽(tīng)了我的問(wèn)題,都笑了起來(lái)。她們說(shuō):你們吃的這罐罐茶,不算是最好的。罐罐茶分三種:罐罐面茶,罐罐油茶,罐罐清茶。罐罐面茶是最普通的一種。罐罐面茶也分各種不同的檔次:除開(kāi)給你們的一碗面茶,要看添加的“調料”貴賤多少來(lái)論高低??梢蕴砑吁r肉丁、臘肉丁、雞絲、炒雞蛋、燒香菇、花生米、核桃仁、炒豆腐丁,還有麻花、油炸鍋巴等等,講究的,還搞了許多野味,如野豬、野雞、狗熊、麂子肉等,都切成絲;所有這些統稱(chēng)“調料”。有幾種“調料”叫做“幾層樓”,一般是“兩層樓”、“三層樓”,高級的有“五層樓”、“六層樓”,甚至“八層樓”、“十層樓”。給你們的才只“三層樓”。我們山里人雖窮,可先前養了豬,幾乎都是自己吃了,一時(shí)吃不完,腌起來(lái),掛起來(lái),慢慢吃。很窮的人家,吃不到多少肉,也要喝罐罐茶,一般的就搞點(diǎn)核桃仁、豆腐丁、土豆丁,再下點(diǎn)黃豆,加點(diǎn)鹽。最不行的,沒(méi)有麥面,用玉米面、一點(diǎn)鹽、一枝藿香葉子、一把揉碎的核桃末子。因為大多人家都養一兩口豬,大多用豬油炒。當然還得有點(diǎn)粗茶葉。喝罐罐茶,的確成了我們山里人的一種習慣,有人喝了一輩子的罐罐茶,一天都離不開(kāi)。
她們還講了罐罐油茶、或稱(chēng)炒茶的制作飲用方法。這是把茶葉、面粉、鹽、藿香等放在一起,在罐罐中用菜油翻炒至熟,然后撥到一邊,加水,煮沸,倒入小杯飲用的一種功夫茶。油炒的調料,多撥一些時(shí),就稠些;少撥一些時(shí),就稀些。通常是一兩個(gè)人慢慢地品,就點(diǎn)炒核桃仁。很濃,苦中透香,勁極大,不能多喝。但是喝久了會(huì )上癮的。這是最貴重的罐罐茶,用來(lái)款待貴賓。
縣上同志給我一份關(guān)于罐罐茶的油印材料,解決了我的其他許多疑問(wèn)。原來(lái)這罐罐茶有專(zhuān)門(mén)的陶罐,分大號、二號、三號幾種,大的約高十五六厘米,直徑十一二厘米,小的約高七八厘米,直徑五六厘米。罐罐面茶,應該用大號罐煮面茶,二號罐熬茶葉水。罐罐油茶,用三號罐制作,須選較細嫩的茶葉。特點(diǎn)是:“茶湯金黃,油花閃爍,茶香與油香渾為一體?!惫薰耷宀鑴t與普通飲茶無(wú)多少區別。罐罐茶特別是罐罐面茶,含有豐富的蛋白質(zhì)和維生素,營(yíng)養全面,提神解乏,生津化痰,早起飲之,多半天不會(huì )饑餓口渴,大人小孩出門(mén)上學(xué)干活,都覺(jué)精神煥發(fā)。用以款待客人,更覺(jué)生動(dòng)新鮮,趣味無(wú)窮??胺Q(chēng)飲茶與飲食相結合、飲茶與禮儀相結合、科學(xué)與藝術(shù)相結合的一種習俗。罐罐茶為什么在略陽(yáng)產(chǎn)生和發(fā)展?據說(shuō)古時(shí)這里曾是羌族聚集之地,羌人當時(shí)以游牧為生,多食牛羊肉,茶葉是生活必需品。傳說(shuō)三國時(shí)諸葛亮為爭取羌人,曾在縣西設茶店,繼而再向西到峽口驛設煎茶鋪,在山梁設煎茶嶺。罐罐茶大概是這種飲茶習慣的延續與完善。由于略陽(yáng)后來(lái)為漢族居住地,當是漢族與少數民族風(fēng)俗習慣的一種結合。
在橫現河鎮的這一次美妙的罐罐茶享受,不要說(shuō)我——關(guān)中人,更不要說(shuō)來(lái)自北京的客人,連從本地區來(lái)的處長(cháng)、司機——地地道道的漢中人,竟也從未品嘗過(guò)。北京客人原以為是一種易拉罐裝的飲料呢!漢中主人感嘆地說(shuō):這不就是我們漢中自己的早茶么!