北京人愛(ài)喝茶。
老北京人更愛(ài)喝茶。曾有一個(gè)歷史階段,人們喝茶像吃飯一樣重要甚至比吃飯還重要。直到今天,茶,仍是人們生活中離不開(kāi)的熱飲,并是人際交往中的一種禮儀。
北京人喝茶有講頭,一為品,二為飲,三為喝。
品,是門(mén)藝術(shù)。既不是口渴的生理需要,也不是交際禮儀的應酬,而是一種賞析,一種美感享受,一種風(fēng)雅脫俗之之舉。北京民俗專(zhuān)家金受申先生曾大略介紹過(guò)品茶的講究?!吧朴谄凡?。要講究五個(gè)方面:第一必須備有許多茶壺茶杯。壺如酒壺,杯如酒杯。只求嘗試其味,借以觀(guān)賞環(huán)境物事的,如清風(fēng)、明月、松吟、竹韻、梅開(kāi)、雪霽……并不在求解渴,所以茶具宜小。第二須講蓄水。什么是惠山泉水,哪個(gè)是揚子江心水,還有初次雪水,梅花上雪水,三伏雨水……何種須現汲現飲,何種須蓄之隔年,何種須埋藏地下,何種必須搖動(dòng),何種切忌搖動(dòng),都有一定的道理。第三須講茶葉。何謂‘旗’,何謂‘槍’,何種須‘明前’,何種須‘雨前’,何地產(chǎn)名茶,都蓄之在心,藏之在篋,遇有哪種環(huán)境,應以哪種水烹哪種茶,都是一毫不爽的。至于所謂‘紅綠花茶’,‘西湖龍井’之類(lèi),只是平庸的俗晶,尤以‘茉莉雙窨’,是被品茶者嗤之以鼻的。第四須講烹茶煮水的工夫。何種火候一絲不許稍差。大致是:‘一煮如蟹眼’,指其水面生泡而言,‘二煮如松濤’,指其水沸之聲而言。水不及沸不能飲,太沸失其水味、敗其茶香,功;不能飲。至于哪種水用哪種柴來(lái)燒,也是有相當研究的。第五須講品茶的功夫。茶初品嘗,即知其為某種茶葉,再則閉目仔細品嘗,即知其水質(zhì)高下,且以名茶賞名景,然后茶道尚矣!”(金受申《老北京的生活》)后來(lái),品茶傳到日本,形成了人家的一門(mén)喝文化藝術(shù)——茶道,但與中國的茶道相比,僅為皮毛焉。
飲,此詞在目前北京語(yǔ)言中,是為文詞兒,一個(gè)文雅的字眼。不以解渴為目的,而是以禮節形式為尚。譬如,到人家里做客,主人將本已潔凈的茶具,再禮節性地沖燙一下,沏上香茶,傾至杯中,雙手遞送??腿艘嚯p手接過(guò),主人再自斟一杯,雙方就坐,邊飲邊談,其情融融。再如,約幾位至親好友至風(fēng)景絕妙處,沏一壺香茗,憑欄而坐,極目遠景近物,手邊茶水飄香,其境優(yōu)雅閑致,樂(lè )在其中矣。又如,謁見(jiàn)上司、上級或參加某一情調高雅的聚會(huì )、會(huì )議,每人蓋杯一只,其間,偶啜一口,不失體統,又是禮節性的表示,充分體現了茶禮貌。凡此種種的飲,茶葉必須是大眾化茶葉的中上品?!都t樓夢(mèng)》妙玉在眾人亂哄哄的當兒,將寶釵、黛玉二人喚到另一間靜室,另備茶具,請二人單飲雅茗時(shí),發(fā)表了一篇妙辭:“一杯為品,二杯是解渴的蠢物,三杯便是飲驢了?!彼@里也用到了“飲”字,但卻是飲牲口的飲字。北京這個(gè)飲字有兩個(gè)讀音,一為飲驢的飲(?。?,一為人飲茶的飲(引)。這有兩個(gè)讀音的飲字,當年是僅有一個(gè)飲驢的飲音,還是妙五只用了飲牲口的飲字音而未用飲茶的飲字音,我們不甚知之,故不敢妄加揣測。但有一點(diǎn)可以確定,妙玉認為少飲品茶是高雅舉止,而驢飲則是為雅人名士所不屑的。
喝,是北京話(huà)中一個(gè)通俗的字眼。談到喝茶,也是一種大眾化的通俗熱飲,是為了解決口渴的生理需要和某種場(chǎng)合消磨時(shí)光的輔助品。過(guò)去,老百姓家里很少有暖瓶的,現喝現燒。一大鐵壺的水燒開(kāi)了,提起,往地下澆幾下,發(fā)出的是“噗噗”聲,則表明水開(kāi)了。高舉鐵壺將滾開(kāi)的沸水直瀉而入,沖進(jìn)大瓷茶壺里,蓋上蓋兒,悶一會(huì )兒。喝的時(shí)候,把水倒出一茶缸子,再倒回去,砸一砸,讓茶味更濃更釅一些,才喝第一碗。后來(lái)有了暖瓶后,便直接用暖瓶水泡茶、續水。但喝的程序仍不變。此種喝茶法的人,一般都是久居北京的從事體力勞動(dòng)的大眾人物。他們在外勞動(dòng)一天,又累又乏,回家吃罷飯,總要沏一茶壺水解渴解乏去油膩,或在家一個(gè)人自斟自飲,或端著(zhù)壺到當院當街,與老哥兒們下下棋,侃侃大山,無(wú)疑也是勞動(dòng)后的一種享受。這種喝茶方法,往往不求有多大味,但一定要求有較深的顏色。
北京人品茶、飲茶、喝茶,主要是喝哪種茶呢?
就公、私用茶的絕對數來(lái)講,主要是茉莉花茶。何渭茉莉花茶?就是把整朵整朵濃郁的鮮茉莉花摻進(jìn)綠茶中,經(jīng)過(guò)窨熏后,使茶”十熏染上濃烈的茉莉花香,這種茶葉就叫茉莉花茶。由于茶葉香濃,過(guò)上的北京茶客義把它叫做香片,或香片茶。
茶,本應以白身的淡雅清馨取勝,為什么要摻雜其他植物而改變天然茶香呢?這是北京水土的原因。北京過(guò)去飲用井水,大部分地區水質(zhì)不好,有苦澀味。人們?yōu)榱藟鹤∷疂?,不得不借用花香。喧賓奪主,花香反而勝過(guò)了茶香。這也是一方水土養—方人,北京的水質(zhì)養成了北京人喜歡喝茉莉花茶的習慣。
茉莉花茶的制作,有在南方進(jìn)貨前,就已由當地加工完畢,進(jìn)京就可以直接飲用的。也有的將綠茶運進(jìn)北京后,由茶莊茶葉店自己摻花制成茉莉花茶的。自制茉莉花茶,使用的是豐臺黃土崗的茉莉。民國時(shí),茉莉花按花朵計價(jià),每百朵茉莉鮮花曾售價(jià)大洋八角錢(qián),其價(jià)相當昂貴。
北京民族多,各族人雖然都飲茶,但由于民族習慣不同,在飲茶上也有自己的特點(diǎn)。例如回族,除了飲茉莉花茶外,還喜歡飲用本民族的一種叫三泡臺的茶。制作方法很講究,用蓋碗一只,放進(jìn)少許茶葉,兩個(gè)干棗,兩只桂圓,幾粒枸杞,再放進(jìn)些許冰糖或白糖,用開(kāi)水沏上,泡一會(huì )兒飲用,別有風(fēng)味。
早年間,京畿人家還自制各種果葉的土茶。制作方法簡(jiǎn)單。將果葉先用大鐵鍋蒸熟,取出,揉碎。用這種方法可以制出棗葉、杏葉、柿葉、蘋(píng)果葉、薔薇花葉茶,沏水飲之,很有田風(fēng)野味。還有一種更簡(jiǎn)便的棗茶制作。把幾顆干的大紅棗扔進(jìn)火盆或灶坑里燒糊以后,取出來(lái)當茶飲,那水里帶有棗的焦香和甜味,名字就喚作“棗兒茶”。以上這兩種土茶,是過(guò)去貧苦人家的代飲“茶水”。
另外,還有幾種清毒敗火的藥茶,如菊花茶、金銀花。
當然,無(wú)論是哪一種茶,都必須要用沸水,倘若用涼水,那就應了北京人的一句歇后語(yǔ):涼水沏茶—一泡啦,意指干活磨洋工、泡湯、不賣(mài)力氣。
談到喝茶,就不能不談到老北京的茶館。
老北京的茶館曾經(jīng)大紅大紫過(guò),談到這一現象的出現,金受申先生將緣由說(shuō)得很透徹:“八旗二十四固山,內務(wù)府三旗、三山兩火、倉庫兩面,按月整包關(guān)錢(qián)糧,按季整車(chē)拉俸米。家有余糧,人無(wú)菜色,除去蟲(chóng)魚(yú)狗馬、鷹鶻駱駝的玩好外,不上茶館去哪里消遣?于是大茶館便發(fā)達起來(lái)?!庇纱丝梢?jiàn),北京茶館業(yè)的興起與繁榮是由這一幫有錢(qián)兼有閑的階層哄抬起來(lái)的。直至這——階層沒(méi)落時(shí),盡管有時(shí)窮得明天的“嚼鬼兒”還沒(méi)著(zhù)落,今天也得先在茶館泡一天。這就是前面說(shuō)的喝茶比吃飯還重要的情況。
北京大略有茶館(包括茶樓)、露天茶棚兩種。
茶館與茶樓除規模及經(jīng)營(yíng)特色略有區別外,都是有一定建筑場(chǎng)地及設施,除飲茶外,茶客還可以在內買(mǎi)到點(diǎn)心、小吃、酒飯等。甚至可以欣賞到評書(shū)、相聲、彈唱等曲藝娛樂(lè )節目。茶客們還可以根據自身需要在茶館里海闊天空聊天、扳杠、吹牛,可以談生意化解矛盾,求職業(yè)找工作??傊?,北京的茶館曾經(jīng)是人們的一個(gè)休息場(chǎng)所、社會(huì )交際場(chǎng)所和無(wú)所事事消磨時(shí)光的場(chǎng)所。
什剎海畔,曾有個(gè)茶樓,主人姓楊,人們就借當時(shí)京劇、名角楊小樓之名,稱(chēng)茶樓為楊小樓。那位先被慈禧相中,尊為王儲大阿哥,后又被慈禧趕出宮的溥攜,因揮霍無(wú)度迷戀酒色,且又無(wú)謀生手段,最后窮途潦倒后,就是在這座小茶樓里消磨掉自己生命中的余時(shí)的。
茶棚、茶攤則是在街頭或廟會(huì )擺的一種簡(jiǎn)單而大眾化的飲水站,收費低廉。人們走道累了,逛廟會(huì )時(shí)間長(cháng)了,隨時(shí)可以坐進(jìn)去,花上幾枚銅子,來(lái)碗大碗茶喝,那大碗相當可觀(guān),如人吃飯的大飯碗,以碗計價(jià),而非茶館的以壺計算。
說(shuō)到這兒,北京的一種野茶館不能不提,這是在郊垌野外設的一種簡(jiǎn)陋的帶有鄉村野味的茶館。當時(shí)北京各城門(mén)外,凡風(fēng)景優(yōu)美、人們常去的地方,常常有這種野茶館存在。在北京有名氣的是東便門(mén)外通惠河二閘上的野茶館。
茶館臨河,以蘆葦席為棚頂,石頭為桌凳,四圍圈上籬笆,種上幾株牽?;?,蔓繞籬笆姹紫嫣紅,如同一領(lǐng)花障,人就稱(chēng)其茶館為花障茶館。茶客飲茶花障內,舟舫滑過(guò)案頭,輕風(fēng)掠拂蘆花,秸槔豎于林中,猶如身置江南水鄉。
二閘的茶館著(zhù)名,以致在通惠河兩岸流傳下這樣一句話(huà),叫作“要喝茶上二閘,要吃飯上高碑店?!?/P>
此外北京還有一種清茶老會(huì ),是花會(huì )的一種。每年妙峰山等處娘娘廟開(kāi)廟時(shí),各檔花會(huì )要趕會(huì )去。清茶老會(huì )便在隊伍途經(jīng)的道旁古廟里或臨時(shí)搭棚,擺上造型精美的特制的下盛火炭上盛水的大銅壺,燒制茶水,免費供應給花會(huì )成員和香客們飲用。