茶馬古道這個(gè)名字,是早就聽(tīng)說(shuō)了的。在我的感覺(jué)里,好像如絲綢之路一樣古老,一樣的令人心神迷離。但當(dāng)我在2004年深秋,突地來(lái)到我國(guó)大西南的一處茶馬古道起始地———四川天全,仔細(xì)觀覽了茶馬古道遺存,卻產(chǎn)生出一種相當(dāng)復(fù)雜的心情。
所謂茶馬古道,絕不僅僅是一條悠然輕松的旅游路線,也不是一首充滿浪漫情調(diào)的詩(shī),從一定意義上說(shuō),它也有詩(shī),卻是一首不乏血汗交揉氣息的沉重的詩(shī)。它是穿越橫斷山脈的神經(jīng)與血脈,是以無(wú)數(shù)雙穿草鞋的腳丈量出來(lái)的綿延不絕的里程,是漢民的茶和藏區(qū)的馬在市的必經(jīng)之途,也是古老的過(guò)去與現(xiàn)代化的今天相互銜接的有形見(jiàn)證。
然而,當(dāng)你在當(dāng)?shù)氐恼故铱吹浇倌陙?lái)留傳下來(lái)的一幅幅照片,那高出人頭尺許的沉重茶包,那難勝其荷的凄楚愁容與艱難步履,那途中稍歇卻不能卸下重載只許以丁字拐勉力支撐,那饑腸轆轆也不能“打尖”只能塞一兩口黑玉米粑……那種種至今難以想象的苦情,便知曲折蜿蜒、幽長(zhǎng)無(wú)盡的茶馬古道,完全是汗水甚至血滴在沒(méi)有路的山壁上“開(kāi)鑿”出來(lái)的。
從墻上的圖表我們看到,這條古道從四川的雅安出發(fā),經(jīng)飛仙關(guān)、走天全、出禁門(mén)關(guān),翻二郎山,過(guò)瀘定,至康定,到西藏,然后進(jìn)入尼泊爾。誰(shuí)也沒(méi)測(cè)量過(guò)全程有多少公里,如果大體估算,所謂“萬(wàn)里之遙”恐怕還是小巫見(jiàn)大巫。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)背夫負(fù)重走完了全程,也許不知在哪個(gè)路段就因病、餓、凍或體力不支而倒下,但肯定有人又接著走了下去。路有全程,人無(wú)全功,反正是“出了禁門(mén)關(guān),性命交給天”。如果不是為生計(jì)所迫萬(wàn)不得已,今天恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去做這種九死一生的實(shí)驗(yàn)。
且慢,我們既然來(lái)了,而且對(duì)久已神往的茶馬古道表現(xiàn)出濃厚的興趣,東道主帶領(lǐng)我們走了據(jù)信是昔日古建的一小段路。越往里走,路也越狹窄,漸次露出“原生相”。這誘使我偏要探幽,至少是不虛此行才好。于是我拔草辨認(rèn),哦,發(fā)現(xiàn)了當(dāng)日的“拐子窩”,也是真正的茶馬古道!我在拐子窩這里佇立多時(shí),注視著,現(xiàn)在真的是親臨其境,而且看到了多少先人在這里歇腳的遺跡。拐子窩是隱形的路標(biāo)。
提起這條茶馬古道,往往要說(shuō)它的久遠(yuǎn)的歷史,從盛唐歷經(jīng)宋、元、明直到清末長(zhǎng)達(dá)一千二百余年,古老是貨真價(jià)實(shí)的,不過(guò)要說(shuō)驕傲嘛,也只能說(shuō)是苦笑著的驕傲。太遠(yuǎn)的不說(shuō),當(dāng)這條茶馬古道從盛產(chǎn)茶葉的天全迤邐而至西藏乃至尼泊爾的同時(shí),明朝三保太監(jiān)鄭和率領(lǐng)的龐大船隊(duì)已揚(yáng)威海上直到非洲東岸。但直到十九世紀(jì)中葉清朝王公大臣的馬蹄袖無(wú)奈揖盜,這里的古道恐怕也并無(wú)變化,八、九歲的“小老幺”還是用的爺爺?shù)谋丑?
