初春時(shí)節，朋友聚會(huì )，席間一青年書(shū)法家獻書(shū)贈字，可以自擬聯(lián)句，初國卿則邀以“花間一壺茶”。其旁有人建議：還是“花間一壺酒”吧，“花間一壺水”也好，以喻君子之交。國卿搖頭。結果是醉翁之意既不在酒，也不在水。他既不肯效法李白斗酒賦詩(shī)的瀟灑，也不肯取以水代茶的君子之義，想見(jiàn)他追求的是“茶煙一榻擁書(shū)眠”的詩(shī)意情懷。過(guò)后他對我說(shuō)，“花間一壺酒”過(guò)于熱烈，“花間一壺水”失之刻意，總不如“花間一壺茶”來(lái)得自然灑脫。他說(shuō)他的下一本散文集的書(shū)名就叫《花間一壺茶》。他的這番話(huà)讓我想到他的散文集《不素餐兮》中的種種情致，和他這個(gè)人的文化追求，深感他是一個(gè)時(shí)尚時(shí)代的“文化遺民”。在他身上，流露著(zhù)一種對現代時(shí)尚的天然排斥和對傳統生活自覺(jué)融合。我曾笑對他說(shuō)：你是一個(gè)最有資格到籠翠庵去和妙玉參禪論道的人。
以前讀國卿的散文不多，如他所說(shuō)他是一個(gè)寫(xiě)作的邊緣人，因為他的主要精力在辦雜志上。這次讀《不素餐兮》，能系統地讀國卿的創(chuàng )作，最主要的印象就是這本書(shū)如同一具造型精美的紫沙壺，壺里裝有上好的明前碧螺春?；ㄩg里，有一壺地道的綠茶，一壺文化遺民的茶。
第一卷“都市品茗”，一個(gè)品字使我趕緊回避餐飲的飲字。它啟發(fā)我在這滿(mǎn)滿(mǎn)一壺實(shí)實(shí)在在的綠色食品中尋找虛無(wú)縹緲的精神高地。再讀第二卷“簞食之樂(lè )”，則見(jiàn)《咬菜根》、《吃紅豆》、《西施舌與美人舌》、《佛跳墻》、《韭菜花》、《豌豆黃》、《秋思莼鱸》、《時(shí)尚三吃》等稀奇古怪的吃物、吃相與吃法。由此，我看出國卿大有梁實(shí)秋、陸文夫那樣對華夏美食的精英意識與他們那種以美食家自詡的文化雅興。
我不諳茶道，除非萬(wàn)般渴極如劉姥姥一般牛飲，平常日子，絕不喝茶。幾次湊熱鬧去茶社觀(guān)摩茶道表演見(jiàn)小姐們如日本女人跪坐席前，慢條斯理地洗杯涮盞，心中總是暗叫：急剎人也急什么呢？事后，我問(wèn)自己。為稻糧謀乎？為功名乎？利祿乎？為什么終日浮躁如熱鍋上的螞蟻惶惶輾轉，躊躇不安？繼而想像揣摩國卿，整日追隨在市場(chǎng)信息的鞍前馬后，奔波于文化消費的調研交易之中，辦雜志風(fēng)檣陣馬，如火如荼，能比熱鍋上的螞蟻好多少？然而，商海泛舟，福至心靈，夜深人靜之時(shí)，他還不能忘記唐人留給他的那一壺花間清茶，你想這位年輕人是不是有點(diǎn)不可思議？他能經(jīng)得起熱烈，也能耐得住寂寞，據我所知，他不跳舞，不唱卡拉OK，不喜一般的應酬，晚上多是在家讀書(shū)，周末去逛古玩市場(chǎng)。正是這種“遺民”式的生活，才使他醉心于荒江野老屋中二三素心人的追求和“花間一壺茶”的雅趣，于平常的餐桌上能品味到菜根的清香，苦瓜的回味，豌豆黃的詩(shī)意。在今天的滾滾紅塵中，我們缺少的不是沖動(dòng)，而是這種冷靜。有人說(shuō)最好的人生是以出世的精神，做入世的事業(yè)，我想國卿能做得來(lái)，最起碼能“登堂”。
讀過(guò)《不素餐兮》，看到他把讀書(shū)與喝茶作為不素之餐，我才領(lǐng)悟到一個(gè)人少年養成的天性是如何籠束他生命脈管的一生一世。國卿平生喜歡唐詩(shī)，研究唐詩(shī)，少年時(shí)期讀過(guò)的唐詩(shī)宋詞的余韻流淌在他的生命的血液里，并以其深厚的文化基因左右他一生一世的愛(ài)好與情致。他如何能在忙碌與躁動(dòng)的背后隱藏一方淡泊與寧靜的空間，如何能在與時(shí)俱進(jìn)的當代意識中保留一份唐宋的古典，如何能在開(kāi)放型的人際交往中守候一份不露圭角的孤獨，種種疑問(wèn)都在這《不素餐兮》的許多篇什之中如一杯花間綠茶氤氳著(zhù)清淳與溫馨的答案。
在飲茶的日子里，盡管也可做佳茗似佳人的想像，但無(wú)論如何，茶終究不似酒與咖啡那般浪漫，那般風(fēng)情。奢侈咖啡淡泊茶，茶喝得愈久，人愈變得古典，愈加蘊藉而內斂。三十而立，立了什么，又體認了什么，感悟了什么，一時(shí)難以說(shuō)得出，更難以說(shuō)清楚。只有從那淡綠色的《全唐詩(shī)》中飄落出的一片紅楓葉，裹一縷秋風(fēng)，染一抹白云，扁扁的，像是壓過(guò)的很有些承諾的悠悠相思，沉沉地鐫刻在心底。
讀書(shū)之意味之樂(lè )趣與喝茶極為相似，同在微苦之中，久之能從苦中品出甘甜。當然了，只有書(shū)是好書(shū)，茶是好茶，才會(huì )有如此境界。正是這種緣故，知堂老人才將其書(shū)齋命為“苦茶庵”，又有《苦茶隨筆》。歲月滄桑，我深知世間只
有讀書(shū)、喝茶與其他方式的人生不同——沒(méi)有縱情過(guò)后的空虛。
不僅這許多，國卿的這種茶一樣的古典與內斂，我早在他那篇《聽(tīng)雨》之中就聽(tīng)出了一二?！堵?tīng)雨》是一篇在省內散文大賽中獲獎的拔尖之作。我曾折服于他聽(tīng)覺(jué)的奇異聯(lián)想，他首先聯(lián)想到的是那部浸潤著(zhù)綠茶香津的《全唐詩(shī)》：梧桐聽(tīng)雨，芭蕉聽(tīng)雨、槐葉聽(tīng)雨……國卿不厭其煩地列舉唐人聽(tīng)雨的花樣，然后說(shuō)：“讀過(guò)一遍《全唐詩(shī)》即使三月無(wú)雨，靈魂也會(huì )濕漉漉的”。一個(gè)濕漉漉的靈魂，“雨夜瀟瀟，雨聲伴著(zhù)心音”，“夢(mèng)回江南或是神游塞北”難免憶及同他一樣愛(ài)雨的戀人?！案兄暌?，我忘不了一把傘下，我忘不了二人從城市的這一頭彎到那一頭的情景。傘的世界小得很可愛(ài)，一只紅蘋(píng)果是午夜的美餐，夾克衫的衣袋里自然握著(zhù)她的柔柔纖手”。你聽(tīng)這古典的情愫，你看這內斂的文格！這位年輕的主編，分明是一位舊時(shí)月色下的百代遺少。他在認定“氣未必盡屬男兒，情也未必專(zhuān)屬女兒”的時(shí)候，很自然地想到自己?！耙苍S到頭來(lái)，只有一個(gè)人守望著(zhù)一份孤獨，一份寂寞，一份初衷不改，一份明知不可為而偏要為之的固執，有滋有味去聽(tīng)那秋來(lái)的雨聲”?！坝曷暆M(mǎn)蘊著(zhù)人生的詮釋?zhuān)倌隉o(wú)憂(yōu)，早已成為過(guò)去；暮年尚未到來(lái)，難以體會(huì )；中年臨屆，該會(huì )攥住些什么？想像不出，等到地老天荒，獨自一個(gè)燈下白頭人，檢點(diǎn)珍藏的那一片紅楓葉或是一粒紅豆，面對雨中黃葉樹(shù)的時(shí)候，還會(huì )聽(tīng)雨嗎？還會(huì )想起雨傘之下的小世界中，夾克衫的衣袋里那只纖纖素手嗎？”婉約、輕倩、素雅。你看見(jiàn)了這本書(shū)勒口上的照片嗎？那一位豪爽耿直的遼西漢子，此刻竟幻化為壓在《全唐詩(shī)》或是《全宋詞》里的一枚紅葉、一瓣桃花、一卷蕉心。一片柔腸，一脈癡情，李義山似的幽密，劉賓客似的孤寂，一杯綠茶似的淡淡憂(yōu)傷攪拌著(zhù)姜白石的苔枝新綠，攪拌著(zhù)晏幾道的明月微雨，與暢銷(xiāo)書(shū)的發(fā)行商毫無(wú)瓜葛，與他所從事的工作隔從另一重境界。我甚至覺(jué)得他是在一個(gè)濕漉漉的雨夜里摸黑遁去，遁到了他精神的大后方——《全唐詩(shī)》或《全宋詞》里。
我們蕓蕓眾生，每天都在奮斗，摸、爬、滾、打，為柴米油鹽而奮斗；攀登、跋涉，為別墅奔馳而奮斗。生活的快餐吃得我們的味覺(jué)萎鈍了，物質(zhì)的超強刺激使我們的心靈變老了。這時(shí)，如果我們還能憶起花間那壺綠茶，那么我們的靈魂似乎還可以拯救。所以我認為《聽(tīng)雨》是在引導我們到唐風(fēng)宋韻里開(kāi)發(fā)新的審美資源，發(fā)掘古人沉積在詩(shī)詞里的人生意蘊。應該說(shuō)它是對我們身邊茍茍營(yíng)營(yíng)的物質(zhì)環(huán)境的一次凈化、一次詩(shī)意觀(guān)照、一次精神洗禮。
雨夜如此，黃昏猶甚，再看一看國卿的這一篇《獨想黃昏》：那血紅的一半日輪，感染著(zhù)黃昏的色彩，使他體味到的那種不易捕捉的憂(yōu)傷，不也是唐詩(shī)宋詞播下的一抹紅霞嗎？那位海濱獨坐的女性，“我似乎和她相識，但又極陌生，有什么已經(jīng)注入心底，深得不能再深了”，“倘若她依然長(cháng)發(fā)披肩，那該多么令人惆悵”。這種對女性的茶一樣的古典與內斂的審美，在現代人的眼里已不多見(jiàn)。在看慣了陪酒、洗浴、足療等現代時(shí)尚之后，再來(lái)讀這種散文，那是一種古典的清新，見(jiàn)到的是一輪不曾為現代紅塵所污染的舊時(shí)明月。另如《夢(mèng)之筆》、《三生石》、《紅葉情思》諸篇，讀來(lái)似乎都有唐宋明月的滿(mǎn)輪素輝，于古典的深幽之中，給人的是一種久違了的親切與新穎。
讀過(guò)《不素餐兮》，發(fā)現我原本以為這位現代智商頗高的年輕人其實(shí)更具豐富的古典情商。這似乎可以構成一種悖論，然而也正是這種復雜多元的二重性格，才使得這位當代的青年學(xué)者在無(wú)端又無(wú)情的聲色刺激中始終葆有和追隨素餐者茶一樣的詩(shī)意人生。所幸，他不是迂腐的“遺民”，也不是八股文化生出來(lái)的書(shū)蠹，更不是現代生活的旁觀(guān)者，在他的“花間”里，有茶，其實(shí)也有礦泉水與可樂(lè )。在市場(chǎng)風(fēng)暴的旋渦中，他以古典意識的厚重支撐他當代意識的敏銳，他不但能駕馭風(fēng)浪，運籌帷幄，而且還能親手操持，運作自如?；ㄩg實(shí)有塵，他不愿松開(kāi)散文的這只手；花間一壺茶，他丟不掉文化遺民的骨架。所有這些，他只是不愿迷失自我，不想放棄那份來(lái)自唐風(fēng)宋韻的本真而已。
