母親生大病那年我7歲，這是聽人說的。似乎還有一點(diǎn)印象。我哥拉著我的手走在門前的田坎上，看11月的馬蘭花和撿一些遺落在田里的稻穗。有大人走過我們的身邊，看我們一眼，問，你媽媽病好些了嗎？我哥答，我媽媽不會死了，我們有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的外婆了。
11月的馬蘭花開得很好，淺紫的花瓣，嬌黃的花蕊。我摘來養(yǎng)在玻璃瓶里，告訴父親，送給那位遠(yuǎn)在杭州的“醫(yī)生外婆”。父親最終沒有把我摘的馬蘭花送去，只是用一些米換了兩包茶葉，一種叫做“滾青”的家鄉(xiāng)最好的茶葉。
也許有些記憶是永遠(yuǎn)都無法刪除的，雖然那時(shí)候我還那樣的小。那晚在昏黃的燈下，父親把兩包“滾青”寶貝似的用塑料布包起來，然后塞入那只印有“獎給優(yōu)秀人民教師”的手提包內(nèi)，我清楚的記得，當(dāng)時(shí)父親流下了兩行清淚，我死勁拽住父親的褲管瞪大了眼睛。那時(shí)祖母在灶上炒菜，是讓父親捎給在杭州住院的母親的。是白腌菜。祖母把菜起鍋后又放下一勺飯，把飯?jiān)阱伬镔N了又貼，等飯熱了給我和哥各盛了半碗，說，趁熱吃，你們看這飯多油！
父親從杭州回來時(shí)已是伸手不見五指了，我眼巴巴地看著父親提回來的兩只袋子，希望袋子里能掏出一點(diǎn)好吃的東西，譬如，一只包子，即便是冷的也無妨。記得當(dāng)時(shí)父親從包里拿出一個(gè)紙包，我看他把紙剝開，露出一塊肉，是豬肉。祖母有些呆了，說，這時(shí)節(jié)買肉做什么？語氣里滿是責(zé)怪。父親沒回答，手又往包里探，是一個(gè)牛皮紙包。他說，這是醫(yī)生給我的，是一種叫“龍井”的東西。我看到祖母在那里張大著嘴，呼出的一口口氣在燈下看得那樣分明，她的話大概是在空氣里凍住了。
二十多年后的一個(gè)晚上，我們一家人飯后圍坐在一起，母親收拾完了一切，給父親沏了一杯茶。透明的玻璃杯里，那種叫龍井的茶葉在妖嬈地舒展。有一種輕柔的聲音。茶水漸綠。父親說，那時(shí)候，我不知道龍井就是茶，而且是高檔的茶，否則，我是死也不會拿回來的。
我們就這樣坐著看父親喝茶，一種叫龍井的茶。他啜飲茶水的聲音，在安靜而平和的夜里徘徊。父親閉上眼睛，仿佛重新回到了20多年前的那家醫(yī)院，那時(shí)母親已被醫(yī)院出具病危通知單而且下了逐客令，是那個(gè)被我稱作外婆的醫(yī)生，幫母親在病房外的走廊里放了一張鋼絲床，然后墊付醫(yī)藥費(fèi)，送菜送飯。在父親送了兩包“滾青”表示感謝時(shí)，為了不讓父親為難，她對父親說，你的茶葉我收下，我也送你兩包龍井。
父親說，那時(shí)我上車了，她追著跑上來，邊塞給我一塊肉，邊對我說了這句話。當(dāng)時(shí)正下著，很大很大。車子搖搖晃晃，她很快就消失在人流里。
那天是大年二十九，而她，僅僅是一個(gè)素昧平生的人。
