斯里蘭卡是印度洋上的一個(gè)小小的島國(guó),但她的茶葉出口卻是世界第一。從斯里蘭卡可以引出中國(guó)和西方圍繞著茶的故事,尤其是可以體會(huì)到茶的力量。
茶是中國(guó)人對(duì)于世界文明的一項(xiàng)偉大貢獻(xiàn),但這一貢獻(xiàn)的意義卻沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià),現(xiàn)在的評(píng)價(jià)太低了。一說(shuō)起中國(guó)文明,人們往往舉出四大發(fā)明: 指南針、造紙術(shù)、印刷和火藥。這四項(xiàng)當(dāng)然是中國(guó)人發(fā)明的,但不是中國(guó)文明頂尖級(jí)的東西。
我們常說(shuō)的“四大發(fā)明”是從西方人的視角選出的(“四大發(fā)明”一說(shuō)最早見(jiàn)于英國(guó)哲學(xué)家培根《新工具》一書(shū))。西方的文化是海洋文化,指南針能解決航海的方向問(wèn)題,因此他們認(rèn)為指南針是很了不起的;同樣火藥在中國(guó)人眼中,也沒(méi)什么,但西方人要開(kāi)拓,要征服,要殖民世界,還要為爭(zhēng)奪殖民地打仗,因此火藥對(duì)他們太重要了;印刷和造紙畢竟是文化人的事,在百姓看來(lái)比起茶、絲綢、陶瓷、紡織、中醫(yī)來(lái),還是次要的。因此用四大發(fā)明來(lái)代表中國(guó)文明,實(shí)在是一種誤解。
其實(shí)能代表中國(guó)文明的發(fā)明還有許多(李約瑟博士著的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》介紹了26項(xiàng)中國(guó)人世界級(jí)的偉大發(fā)明,美國(guó)記者坦普爾在他的書(shū)《中國(guó):發(fā)明和發(fā)現(xiàn)的國(guó)度》中則收集了100項(xiàng))。我個(gè)人認(rèn)為用茶、絲綢、瓷器、中醫(yī)這四大發(fā)明來(lái)代表中國(guó)文明,才有助于把握中國(guó)文明的精髓。
把茶列在首位是因?yàn)槠渌l(fā)明都沒(méi)有像茶這樣廣泛而深刻地影響了世界。
茶真是神奇的東西,世界上大部分地區(qū)的民族都被這小小的樹(shù)葉征服了。
我見(jiàn)過(guò)土耳其首都伊斯坦布爾的大街上有人背著精美锃亮的大銅壺穿梭在人群中賣(mài)茶的情景,當(dāng)賣(mài)茶人彎腰傾茶入杯的那一刻,我意識(shí)到了茶對(duì)于這個(gè)國(guó)家多么重要。
茶之偉大,在于它把人生藝術(shù)化了,雖然只是在品茶那一會(huì)兒,但那片刻的“優(yōu)游”用周作人的話說(shuō)可抵“十年塵夢(mèng)”。我曾欣賞過(guò)日本人繁復(fù)而精致的茶道,但我覺(jué)得北京的胡同里蹬三輪車的車夫蹲在樹(shù)陰下,擰開(kāi)泡著茉莉花茶的玻璃瓶,微啜一口時(shí),那才是茶的偉大境界。
茶的偉大之處還在于,它既可以解渴、提神,又可以“優(yōu)游”尋夢(mèng)。它把實(shí)用和藝術(shù),雅與俗連成一片,消解了其中的界限,因此茶也打破了各階層人之間的界線,在上至王侯下到屠夫那里得到了廣泛的共鳴。在茶面前,英國(guó)女王的下午茶與成都茶館中老媼的蓋碗茶是平等的。都是“‘忙里偷閑,苦中做樂(lè)’,在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧,在剎那體會(huì)永恒”。
從阿拉伯人那里,西方人知道了茶。自從1606年荷蘭人首次將中國(guó)的茶輸往歐洲,歐洲人就被茶迷住了,乃至于需求量越來(lái)越大。到了18-19世紀(jì),茶葉竟成了中國(guó)與西方貿(mào)易的核心產(chǎn)品。僅以英國(guó)東印度公司為例,1765至1794年,30年中,他們進(jìn)口的中國(guó)茶葉占其貿(mào)易額的75%以上。19世紀(jì)上升為90%以上,最后,茶葉成為其惟一的進(jìn)口商品。
18世紀(jì),荷蘭進(jìn)口中國(guó)商品總值的70%-85%是茶葉。
對(duì)于美國(guó),可以這樣說(shuō),若沒(méi)有茶,有沒(méi)有美國(guó)就難說(shuō)了。我們知道獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)把美國(guó)從英國(guó)的殖民地中解放出來(lái),而獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是起源于波士頓的傾茶事件。簡(jiǎn)單的說(shuō)就是1773年英國(guó)殖民當(dāng)局要收茶葉稅,引起了當(dāng)?shù)厝瞬粷M,爆發(fā)了沖突,他們爬上東印度公司的貨船,將342箱茶葉傾入大海。英國(guó)當(dāng)局派兵鎮(zhèn)壓,于是爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。1776年,英國(guó)人投降,美國(guó)誕生。
茶葉也是影響了中國(guó)歷史進(jìn)程的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的導(dǎo)火索。
18世紀(jì)歐洲各國(guó)競(jìng)相從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)茶葉,但是他們拿什么來(lái)支付購(gòu)買(mǎi)茶葉的費(fèi)用呢?當(dāng)時(shí)歐洲沒(méi)有什么產(chǎn)品能賣(mài)給中國(guó)。沒(méi)辦法,歐洲人只能用白銀來(lái)買(mǎi)中國(guó)的茶葉。白銀就是貨幣,可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的貿(mào)易中國(guó)全是順差,西方全是逆差。
1637年英船首航廣州,就攜帶62000枚西班牙銀元。從此銀元一直是西方輸華的主要商品。據(jù)估算,在1700-1840年間,從歐洲和美國(guó)運(yùn)往中國(guó)的白銀約17000萬(wàn)兩。
茶葉年年有,白銀有盡時(shí)。盡管西方不斷輸入白銀,仍不能填補(bǔ)巨大的貿(mào)易逆差。怎么辦?他們想到了能讓人上癮的毒品鴉片,東印度公司這家英國(guó)官辦的大公司竟置基本的倫理道德于不顧,專門(mén)成立了鴉片事務(wù)局,開(kāi)始生產(chǎn)組織鴉片出口中國(guó)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),從1790-1838年,英國(guó)人通過(guò)印度輸入中國(guó)的鴉片達(dá)442676箱,價(jià)值白銀23904萬(wàn)兩。
鴉片的非法輸入導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果。引起了中國(guó)朝野的一致憤慨。1839年欽差大臣林則徐前往廣州禁煙。但英國(guó)人不愿放棄鴉片,因?yàn)轼f片每年給英國(guó)政府帶來(lái)十分之一、給印度政府帶來(lái)了七分之一的財(cái)政收入。于是英國(guó)人動(dòng)用武力,以維持鴉片的輸出,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
因此,說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是由于英國(guó)人想吃茶,又沒(méi)錢(qián)支付,因而用武力強(qiáng)奪而引起的似乎更準(zhǔn)確些。
這時(shí),我們不能不提斯里蘭卡,因?yàn)樗械倪\(yùn)輸茶葉的航船都要??克估锾m卡。斯里蘭卡的地理位置太奇妙了:她不僅在東西方航行的要道上,更神奇的是西南季風(fēng)和洋流把來(lái)自西方的船吹來(lái),下一個(gè)季節(jié),東北季風(fēng)和洋流又把它們送回去。這在無(wú)動(dòng)力的帆船時(shí)代其意義是不言自明的。
季風(fēng)不僅給斯里蘭卡吹來(lái)了各國(guó)的航船,更重要的是季風(fēng)吹過(guò)島中央高達(dá)2千多米的山脈,降下了豐沛的地形雨,再加上熱帶直射的明亮的陽(yáng)光,使斯里蘭卡成了最有希望的潛在的茶葉生產(chǎn)地。
既然茶葉是人生的需要,既然茶葉能帶來(lái)嘩嘩的白銀,既然為了茶葉可以丟棄道德而兵戎相見(jiàn),那么尋找替代中國(guó)的茶葉生產(chǎn)地就是西方的必然選擇了。
西方選擇了印度和斯里蘭卡。終于英國(guó)人在其殖民地印度和斯里蘭卡種上了茶樹(shù)產(chǎn)出了茶,斯里蘭卡和印度終于取代了中國(guó)的位置,源源不斷地向西方輸出茶。
如果說(shuō),在18-20世紀(jì)初,斯里蘭卡的重要是因?yàn)樗奈恢茫茄b滿茶葉的帆船的驛站,今天斯里蘭卡的重要性,則是她已經(jīng)從驛站變成了出發(fā)地。