如果我告訴你，如今在成都能喝到一元錢一杯的英國紅茶，你相不相信？你當(dāng)然不信，因為很多本地人也不信，但我告訴你，這樣的茶館在市內(nèi)絕不止一家。最近十年，城市建設(shè)越來越“洋盤（成都土話，相當(dāng)于國際化）”，豪華茶樓越來越多，但老式茶館依然野火燒不盡，在河邊的空地上，在公園里，在即將拆遷的老街老巷中。對成都人來說，這才是喝茶擺龍門陣的地方。周作人說：喝茶，當(dāng)于瓦屋低窗下————同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。成都人深得閑之真味。清代大閑人陳繼儒也說：春飲宜庭，夏飲宜郊。而成都這兩個季節(jié)特別長，尤其是春天（杜甫的詩寫過很多），細(xì)雨在夜間下了，白天風(fēng)和日麗，正是喝茶、打望（尋找美女）的好時光。
所以，一直以來成都有三多：閑人多，茶館多，廁所多。每條街都有自己的茶館和老茶客，茶館里散放著小方桌，椅子通常用四川斑竹和“硬頭黃”制成，斟茶的伙計手提銅壺滿堂穿花，茶客一來，左手拿蓋碗茶三件套幾付，右手提壺迎上，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”先把茶船（也稱茶托）撒在桌上，繼而將茶蓋放在茶船旁，然后將已放有茶葉的碗放進船內(nèi)，與此同時右手上的水壺開始傾斜，壺嘴一落一起，開水劃出一條優(yōu)美的弧線沖注茶碗，那水剛好斟滿，不見桌上溢出一滴，如果茶倌今天高興，會把壺提得齊頭高，老遠(yuǎn)作一個“雪花蓋頂”，然后小指一勾，來個“海底撈月”扣住碗口，全套動作兩秒鐘之內(nèi)一氣呵成。
百年來，最有代表性的這類庭院茶館名為悅來茶館，位于市中心的華興街，這是舊社會袍哥吃講茶的地方，也是文革時糙哥們提勁打靶的地方，八十年代這里是藝青、滾青、憤青們講段子繞粉子（粉子指漂亮女人，意為泡妞）的地方，九十年代這里成了房產(chǎn)商嘴里的肥肉，終于拆掉。前年富麗堂皇地開張了，和西門上的順興茶館一起，成為本地偽波波族、以及外地來蓉人士“領(lǐng)略”成都茶文化的地方。
當(dāng)然，這兩個地方的確能領(lǐng)略到昂貴的消費，但對茶客來說，喝茶絕對不是一種消費，它就是生活本身，它是事業(yè)，也是愛情；它是過去，也是未來。它可能是一個青年茶客每一次邂逅、戀愛、失戀的地方，也可能是一個中老年茶客的全部青春記憶。
不過，如今的青年一代很多已成為小資，不太愛坐茶館了，但成都茶文化卻多了一群新的擁躉和繼承者，他們是一群金發(fā)碧眼的歐洲人，自九十年代中期以來，他們開始混跡于四川大學(xué)旁培根路的小巷里。本來這個地方極為偏僻，最初為幾個流浪詩人所盤踞，后來迎來了一些逃課的大學(xué)生，失落的藝青和操哥，以及被通緝的殺人犯、等待機遇的三陪小姐、躊躇滿志的城市白領(lǐng)。
但去年這里拆了，準(zhǔn)備修一座國際化的牙科醫(yī)院。前不久，一個中文名叫夏尾竹的德國女孩來這里尋舊夢，在滿目的殘磚廢瓦面前她流下了淚水。三年前的春天，我每天下午都能在培根路見到她的身影，她和別的老外一樣，學(xué)會了像成都茶客那樣自帶茶葉，喝一元錢一杯的茶（這里的標(biāo)價本來兩元，但自帶茶葉一元）。所以，在這些頑強存在著的茶館里，我至今還能喝到最正宗的英國紅茶和意大利紅茶。
