程放說(shuō)他很喜歡我做的下午茶。我本來(lái)是程放的秘書(shū)，后來(lái)竟成了他的情人。
一年前夏末的一天中午，我陪程放去見(jiàn)客戶(hù)，他喝醉了，吐得昏天黑地的，我不知該把他送往哪里，只好先帶他回我家。程放—直昏睡到下午名點(diǎn)多鐘才醒來(lái)，我做了幾樣茶點(diǎn)，陪他坐在陽(yáng)臺上喝紅茶解酒。這紅茶是現沖的罐裝阿薩姆紅茶，再添加少許朗姆酒和奶油炮制而成的正宗英式下午條。
茶湯鮮紅，上面漂浮著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)奶油，熱氣氤氳中茶香因了酒的烘倍越發(fā)濃郁香醇，醺人欲醉。程放十分驚喜，坐在荼蘼架下幾乎不想走。程放來(lái)自陜北農村，白手起家，短短10年間便從廣告業(yè)務(wù)員做到媒介公司總經(jīng)理，如今已是身家上千萬(wàn)的行內翹楚，卻一直感慨沒(méi)有享受過(guò)真正的貴族生活。程放的夫人是那種恨不得向全世界宣布“我發(fā)財了”的暴發(fā)女人，我在去年公司嘉年華會(huì )上見(jiàn)過(guò)她一面。她才叫真正的珠光寶氣——大紅的時(shí)下最流行的千禧裝，頸上一條黃金項鏈可以用來(lái)拴狗。
程放以前一直說(shuō)有時(shí)間要請我多到他家里坐坐，教教他的夫人穿衣打扮。但自從那次在我家喝過(guò)下午茶后，他便不再邀請我到他家了，倒是和我一起外出的機會(huì )多了起來(lái)。以前都是助理陪他出差的，現在都改成我了。公事之余，我們到處找當地最高級的茶館或咖啡屋泡著(zhù)，一聊就是一個(gè)下午。程放說(shuō)，沒(méi)有一家茶館的手藝比我的好。過(guò)了半年多，終于有一天程放對我說(shuō)：“能打字的好秘書(shū)滿(mǎn)街都是，會(huì )做下午茶的女孩卻是可遇不可求?！彼麊?wèn)我愿不愿意以后專(zhuān)門(mén)為他泡下午茶。
我低下頭，哭了。程放嚇了一跳，忙問(wèn)：“是不是我冒犯你了？你別生氣。你要是不愿意，我不會(huì )勉強你的?！蔽姨痤^對他說(shuō)：“我知道這樣做是不對的?？墒?，我愿意?！?/P>
“我愿意?！边@通常是西式婚禮上新郎、新娘回答神甫的話(huà)，這句話(huà)說(shuō)過(guò)之后，就把自己的一生與對方緊緊聯(lián)系在一起了?？墒俏覑?ài)的人已經(jīng)結婚，我知道，不論他多么不喜歡他的太太，也不會(huì )與太太離婚的一一他們那種人特別怕承擔忘思負義的罪名。上海已經(jīng)不大有人說(shuō)起“陳世美”了，這樣說(shuō)會(huì )被笑話(huà)老土。但是在他的老家陜北，父老鄉親會(huì )因為他休妻另娶罵他的祖宗十八代。
從此，我成了程放的地下情人。他總是盡量在上午安排好所有的事然后抽出兩三個(gè)小時(shí)到我的住處喝下午茶。
我變著(zhù)法兒討程放歡心，照著(zhù)茶譜炮制各類(lèi)茶飲和茶點(diǎn)，皇家紅茶、意式橘茶、英式奶茶、翡翠果凍、杏仁蛋糕、太陽(yáng)素餅……日子就在一杯杯英式、意式或俄式紅茶中沖淡流逝。我從來(lái)不想明天，只知道和程放在一起時(shí)自己是快樂(lè )的，我只想享受這一刻。
轉眼已是一年。
一天，我正陪程放享用剛從云南購進(jìn)的新普洱茶，給他表演我剛學(xué)會(huì )不久的中國工夫茶，門(mén)鈴響了。我從門(mén)孔里向外張望，不禁倒吸了一口氣——門(mén)外站著(zhù)的是要多富貴就有多富貴的太太，墨底大花旗袍裹著(zhù)渾圓的腰身，半袖緊緊卡著(zhù)肥黑的一截小臂，這不是程夫人又是哪個(gè)？最夸張的是，她身后還跟著(zhù)七八個(gè)隨從。
我回過(guò)頭看著(zhù)程放平靜地說(shuō)：“你太太來(lái)了。你要不要出去同她談一談？”程放一愣，臉色極難看，匆匆地對我說(shuō)：“我去同她說(shuō)，你別出來(lái)?！闭f(shuō)著(zhù)走過(guò)去打開(kāi)門(mén)。我一閃身躲在他的背后。算我躲得及時(shí)。程夫人見(jiàn)門(mén)一開(kāi)，不問(wèn)青紅皂白沖著(zhù)來(lái)人揚手就是一巴掌。程放急忙閃身，但耳角還是被刮了一下。他大怒，厲聲道：“潑婦，你干什么？”程大人看清自己錯打了丈夫，并不驚恐，一把抓緊程放的衣服：“你也在這兒，這下子叫我抓奸在床了！你還有什么話(huà)好說(shuō)？”
“別鬧了！”程放斷喝，一個(gè)個(gè)地看著(zhù)來(lái)人。來(lái)人有鄉下的親戚，也有公司的同事，還有兩三個(gè)我不認識的。真不知道程夫人是從哪里召集的烏合之眾。程放丟了好大一個(gè)面子，索性回頭問(wèn)我：“這些都是熟人，借你的地方坐一會(huì )兒。行不行？我知道程放希望在我身上找回面子，立刻滿(mǎn)臉堆笑地歡迎：“既然是程放的朋友，自然也是我的貴客。請進(jìn)，請進(jìn)?！?/P>
那些人見(jiàn)我如此熱情，都有些發(fā)楞，訕訕地互相推讓著(zhù)走了進(jìn)來(lái)。我端出各色茶點(diǎn)殷勤款待，隨手開(kāi)了CD播放器，又把音樂(lè )的聲音調至極低，笑著(zhù)說(shuō)：“程放最喜歡邊喝茶邊聽(tīng)音樂(lè )，還特別講究音樂(lè )的音量。他說(shuō)，聲音的最佳效果是可以聽(tīng)又可以不聽(tīng)，想聽(tīng)就剛好柔和，不想聽(tīng)便可以聽(tīng)不到?！蔽艺f(shuō)著(zhù)笑著(zhù)，忙得像花蝴蝶一般。
那些人吃了人家的嘴軟，臉上也有了笑容。我又向程太太拋了一個(gè)軟釘子：“程夫人是來(lái)接程總回家的吧？先喝杯茶再走吧！”程太太看我這會(huì )兒忙碌看傻了，聽(tīng)我問(wèn)她才想起自己的來(lái)意。她眼圈兒一紅就想發(fā)難，程放忙先發(fā)制人，抬抬手阻止她發(fā)話(huà)，看著(zhù)眾人很誠懇地說(shuō)：“我知道大家是一番好意，是怕我走錯了路。各位現在看到了，這屋子里沒(méi)有一絲一線(xiàn)是我添的，都是她自己的家當。我是想說(shuō)，論條件，她比我強多了－－書(shū)香門(mén)第，大家閨秀，會(huì )泡茶，會(huì )選音樂(lè )，會(huì )做茶點(diǎn)。
找這樣的姑娘是我一直夢(mèng)寐以求的，我有什么理由不選擇她？”他轉向自己的太太，“反過(guò)來(lái)說(shuō)，你呢？我在上海一站穩就把你們母子接了過(guò)來(lái)。你來(lái)上海這么久，沒(méi)給我做過(guò)一頓飯，沒(méi)給我熨過(guò)一件衣服，什么都指使保姆做。你以為自己是以前鄉下的地主婆？你整天作威作福，保姆換了一個(gè)又一個(gè)，天天跟人家比闊氣?，F在你既然來(lái)了，我索性跟你說(shuō)清楚。我是不會(huì )離開(kāi)她的，要么你答應以后不再干擾我們，要么就干脆離婚！”
“離婚？你敢說(shuō)離婚？”程夫人簡(jiǎn)直氣昏了，“噢”的一聲向程放撲過(guò)去。
這次程放沒(méi)來(lái)得及躲閃，臉上又多了一道殷紅的抓痕。我顧不得多想，本能地擋上前去，被程夫人一巴掌打在臉上。我只覺(jué)得眼前一花就要倒下，幸虧程放在身后將我及時(shí)扶住，程夫人也被客人拉開(kāi)了。程放氣得直喘粗氣，向來(lái)客拱一拱手說(shuō)：“勞駕各位，陪她從哪兒來(lái)的再陪她回哪兒去。華亭路那邊的房子我是不會(huì )回去了，里面所有的東西，包括房契都歸她，律師信我隨后送過(guò)去。這婚我是離定了?！彼械娜硕即糇×?。程夫人怎么也沒(méi)想到上門(mén)捉奸競捉出這樣的結局，坐在地上拍腿大哭起來(lái)。
那天晚上，我和程放談了很久，他給我講了許多他們夫妻的事，他說(shuō)他的一生中最想要的就是我這樣的女人，可以為他沖茶，可以帶他進(jìn)步。他說(shuō)：“男人拼搏多年，不就是為了擁有你這樣的女人么？”
枕著(zhù)程放的臂彎，我幸福地想：我是終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明了，程放是會(huì )娶我的，所有的等待與隱忍都終于有了回報。豈料第二天，程放9歲的兒子打電話(huà)來(lái)找爸爸，我清楚地聽(tīng)到程放對著(zhù)電話(huà)毫不猶豫地回答：“你哭什么？我下班就回家。你要爸爸帶什么回去？棒棒糖？沒(méi)問(wèn)題。爸爸一定帶回去。星期天要去公園？行，和你媽媽一起去?！?/P>
我不認識似的看著(zhù)程放。他略帶歉意地回頭對我說(shuō)：“那畢竟是我的兒子，是我的家，我總得回去。哪能真的說(shuō)離就離呢！我成什么人了？別生氣，一切等我下午過(guò)來(lái)再說(shuō)吧?！?/P>
程放走了，留下我一個(gè)人坐在床頭呆呆地想來(lái)想去。我真是把事情想得太天真、太簡(jiǎn)單了。未經(jīng)過(guò)婚姻生活的我并不知道，對于結婚10年的夫妻來(lái)說(shuō)，吵架根本是家常便飯，在我以為天崩地裂的大事，在他們不過(guò)是?；?zhuān)^“永遠不回家”云云，只是他們吵架時(shí)的口頭禪，真要離婚談何容易！他怕驚擾兒子，就買(mǎi)棒棒糖去安慰他；他怕委屈我，大概買(mǎi)的東西會(huì )貴重得多，但是那些東西可以補償我受到的羞辱嗎？我是清清白白的女兒家，只因為愛(ài)錯了人，便任人欺、任人罵，他甜言蜜語(yǔ)一番便算是安慰，然后他們照樣一家三口手挽手去逛公園，我不過(guò)是他們家庭鬧劇里客串跑龍套的。我，就這樣賤？……
我想得頭疼，索性蒙上頭繼續大睡。做情人的日子里，沒(méi)別的進(jìn)步，就是越睡越貪睡了。再醒來(lái)已是下午兩點(diǎn)多了。我本能地想：程放要來(lái)了，該準備下午茶了。這天，我為程放準備的是西南風(fēng)味的蓋碗茶。我一邊清洗構杞、紅棗，一邊想：在以前，大戶(hù)人家娶妾，總要新人為正室奉上一杯蓋碗茶，而正室夫人在接過(guò)茶之前必然對新人百般刁難，輕易不肯喝下那碗茶，因為喝過(guò)茶之后，就要與人家平分丈夫了。其實(shí)奉茶的與喝茶的都一般的辛酸與無(wú)奈。而我，自己辛辛苦苦地親手泡一杯杯苦茶，自誤，也誤人，何苦呢？
程放一天不離婚，我便還是見(jiàn)不得光的“狐貍精”，即使不花他的一分錢(qián)，即使不對他苛求責難，我仍然要隨時(shí)隨地被人理直氣壯地找上門(mén)來(lái)當眾羞辱，而即使他當真離了婚，我縱然可以不理人家的飛短流長(cháng)，但可以不在乎程放的猶豫與彷徨嗎？他可以不惦念他的前妻嗎？他能不掛念他的兒子嗎？程太太不可能放棄兒子的撫養權，我永遠不可能得到程效的整個(gè)心，我永遠只是他的下午茶，不可能成為正餐。做別人的丈夫的女人，做別人的孩子的后母，我不由得自問(wèn)：我有本事做得到嗎？
那天，我為程放準備的最后一份茶點(diǎn)是輕薄小巧的相思酥：面粉、精鹽、色拉油拌水調勻，搟成薄薄的一層，包入相思梅為餡，刷上雞蛋汁著(zhù)色，在微波爐內烘烤至焦黃。這相思酥味道甜中帶酸，猶如初戀的少女情懷。程放第一次品嘗，十分贊賞：“你簡(jiǎn)直千變萬(wàn)化，天天都讓我有新的驚喜。這點(diǎn)心叫什么名字？”
“相思酥?！蔽一卮?，“程放，如果我離開(kāi)你，我不會(huì )再想你，因為我的想念已經(jīng)被你吃下去了。我們交往一場(chǎng)，沒(méi)有互相記恨過(guò)，以后也永遠不會(huì )怨恨對方。我和你在一起，曾經(jīng)真正快樂(lè )過(guò)，但再繼續下去，再濃的茶也會(huì )變成白開(kāi)水。讓我們趁茶正醇、花正艷的時(shí)候分手吧！”
“什么意思？”程放愣了。
“請君更進(jìn)一杯茶，我呀從此不相思了?！蔽椅⑿χ?zhù)端起茶杯，清清楚楚地告訴他，“程放，我不愿再做你的地下情人了?！?.....
