看了標(biāo)題，有人或許會笑：這還用問？茶不就是一種很平民化的飲品嗎？中國人開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。小孩子都知道。筆者喝了多年的茶，答案是：不然。
要學(xué)術(shù)地考究，茶首先是一種特別的植物。古人說，茶為草中英，可謂點透了其獨特之處。從地域分布看，只在北回歸線上下才有茶的影蹤，而這一“線”區(qū)間內(nèi)除了中國印度日本等國，多是海洋和沙漠，所以，這三國的茶葉在世界最負盛名。生長環(huán)境也是這樣，一般只在海拔300米到2000米內(nèi)的土壤和氣候條件才最適合茶的發(fā)育。高山出好茶，指的也是這一范圍的高山，超出了高度，就成了禁區(qū)。
嗜茶的都知道，茶最難保存，怕潮怕異味。茶又是一種凈物。茶不像酒，時間越長越醇；絕大多數(shù)的茶（普洱除外）是越新鮮越金貴。龍井村的茶農(nóng)為了保存春季賣不盡的明前茶，都挖了地窖，放入鐵桶，再加上石灰，不厭其煩。茶的凈與靜還同出一室，中國古代，茶的興起與深山古寺往往是連在一起的，禪與茶幾乎就是同義詞。浙江余姚徑山寺的禪茶，竟成了日本茶道的始祖。無他，凈、靜、和，乃茶道之魂。
如果大而化之，茶還是一種貨物。由于素產(chǎn)茶，茶就成了中國歷代與周邊國家地區(qū)交易的大宗商品，可與絲綢相若，所以才有茶馬大道的說法。近代，國微民弱，茶這種貨物便成了讓人心痛的“禍物”，因為要填補輸入大批茶葉的貿(mào)易空缺，大英帝國把鴉片帶到了清朝，引發(fā)了沒齒難忘的鴉片戰(zhàn)爭。同樣是茶，英國人卻沒有從代表了更先進生產(chǎn)力的新大陸撈到便宜，“波士頓傾茶”事件直接點燃了美國獨立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。
當(dāng)然，不管怎么比較，茶首先是用來飲用的，是一種飲物。但也不是能太隨便的。比如，綠茶可用玻璃杯，青茶就需握紫砂壺“游山玩水”了。就算是青茶，福建人喜用大壺，潮汕人則選小壺，說是“小茶壺大乾坤”云云。
